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catechismo. “Egli è là e vi ascolta”, diceva mentre si 
voltava verso il tabernacolo, con un’espressione che 
era ancora più eloquente delle sue parole. Quando 
recitava il breviario, di tanto in tanto lo vedevano 
guardare il tabernacolo col volto inondato di una gioia 
misteriosa. “Invece di fare chiasso sui giornali, fatene 
alla porta del tabernacolo” affermò in un’occasione, 
e mi chiedo se questa raccomandazione non sia 
sufficiente a guarire la Chiesa da tutti i mali che la 
affliggono in questi tempi travagliati.
Uno potrebbe sostare anche un giorno intero nello 
spazio angusto della vecchia chiesa di Ars senza 
affatto stancarsi e lì apprenderebbe assai più che 
durante un anno presso una facoltà di teologia. Così, 
infatti, avviene quando è lo Spirito che istruisce le 
anime. Proseguo oltre ed entro nella parte nuova 
dell’edificio sacro, dove troneggia una grandiosa 
cupola dalla quale il sole infuocato di agosto sparge 
i suoi raggi luminosi. Passando dalla chiesa vecchia 
a quella nuova hai come la sensazione di uscire 
dal campo di battaglia per entrare in quello della 
vittoria e della gloria. Un gruppo di sacerdoti sta 
concelebrando la Santa Messa nella cappella posta 
sulla destra, dove si vede il corpo del Santo Curato 
chiuso in una cassa reliquiario di bronzo dorato. Mi 
rallegro per questo pellegrinaggio sacerdotale, vera 
sorgente di rinnovamento spirituale per i ministri di 
Cristo. Con mia sorpresa leggo su una lapide che il 
corpo del Santo, posto qui nel 1925 in occasione della 
sua beatificazione, è rimasto intatto. Esso è là, rivestito 
della sua veste nera, della cotta e della stola, come un 
segno di divina predilezione. Le braccia sono distese, 
quasi irrigidite e il volto, incavato dalle penitenze e reso 
diafano dalla lunga preghiera, è leggermente piegato 
sulla sinistra, verso chi lo guarda. Lo fisso a lungo, ma 
non vi colgo la serena dolcezza di Bernadette. Vi vedo 
piuttosto il riposo meritato dell’atleta di Dio dopo 
l’estenuante battaglia contro il potere delle tenebre. 

LA CANONICA MUSEO
La canonica nella quale ha vissuto il Santo Curato è 
divenuta un museo e nessun altro sacerdote dopo 
di lui vi ha abitato. È un complesso abbastanza 
ampio, dove tutto è stato salvaguardato com’era 
allora, anche nei minimi particolari e il pellegrino ha 
l’impressione di fare un salto all’indietro di due secoli. 
I francesi sono maestri in quest’arte particolare, come 
si può costatare a Lourdes, in cui sono perfettamente 
conservate le abitazioni dove ha dimorato Bernadette, 
o a Lisieux e Alençon nelle case dove ha abitato S. 
Teresa di Gesù Bambino, o a Pontmain, dove è stato 
lasciato intatto il fienile dal quale i ragazzi hanno visto 
la Madonna, come pure il caseggiato di fronte, sul cui 
tetto si è mostrata l’apparizione. 
La canonica di Ars comprende cinque vani: la cucina 
e la sala da pranzo al pianterreno e tre stanze al 
primo piano. Oltre a ciò vi sono anche un forno, un 
orto, un cortile e altri locali. La cucina, il cui cuore, 
come in tutte le case del tempo, è il camino, appare 
ampia e accogliente. Così come l’ha trovata al suo 
arrivo, S. Giovanni Maria l’ha lasciata alla sua morte. 
Essa è meritevole di citazione perché anche questo 
posto, dove noi mortali coltiviamo il vizio della gola, 
è stato un’occasione di combattimento spirituale e di 
santificazione. 
Mi consolo pensando che, nei primi sette anni della 
sua permanenza in parrocchia, il Santo Curato si 
preparava e si consumava da solo il suo pasto, fatto 
di frittelle o di patate bollite in una pentola sospesa 
a una catena. È ancora lì quella pentola, nera come 
la pece, ricolma fino a traboccare di mortificazioni e 
di penitenze, a ricordare la necessità della sobrietà 
alla nostra generazione che si ammala per il troppo 
mangiare. Sul tavolo una candela, a ricordarci che 
allora non c’era l’elettricità, un piatto, una scodella, 
una brocca e infine una cesta, dove conservava delle 
croste di pane che comperava dai poveri. Mi vengono 

Domrémy-la-Pulcelle, 
casa di Santa Giovanna 
d’Arco.
Domrémy-la-Pulcelle
è famosa nel mondo  
per aver dato i natali  
a S. Giovanna d’Arco. 
Questa giovinetta, 
bruciata viva dopo aver 
subito un infamante 
processo, più di ogni altra 
figura è divenuta 
nei secoli il simbolo  
della Francia




