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1859 aveva progettato di edificare una grande basilica 
in onore di santa Filomena, di cui era devotissimo. La 
realizzazione si concretizzerà alcuni decenni dopo, ma 
l’iniziativa è partita dal suo cuore sacerdotale, tutto 
dedito alla gloria di Dio e alla salvezza delle anime, 
che sembrava aver scelto la chiesa come suo domicilio 
permanente. 
Salgo lungo la scalinata che porta all’ingresso, ma 
giunto all’ultimo gradino, metto inaspettatamente 
un piede in fallo e precipito rotolando fino in fondo. 
Sono sorpreso di essere ancora in grado di rialzarmi, 
benché claudicante, e ringrazio il Santo Curato per il 
suo fulmineo intervento. Mi viene il sospetto che da 
queste parti il demonio sia particolarmente furioso. 
Ne ho la conferma entrando in chiesa che, nella sua 
raccolta essenzialità, sembra una fortezza concepita 
appositamente per strappare le anime al maligno. 
L’altar maggiore è là in fondo, sotto l’ampia e luminosa 
cupola della basilica costruita successivamente. Prima 
di arrivarvi vi è il tratto della chiesetta vecchia, con le 
sue cappelle laterali. Qui si trova il campo di battaglia 
dove l’uomo di Dio, con una sapiente strategia, ha 
disposto le postazioni dalle quali lanciare i suoi strali 
micidiali contro la serpe infernale. 
Infatti, le cappelle laterali sono per lo più concepite 
in funzione del sacramento della penitenza che, per 
lo zelante sacerdote, era il momento della liberazione 
e della rinascita delle anime. I fedeli si preparavano 
alla confessione nella cappella dell’”Ecce Homo”, che 
il Curato aveva fatto ristrutturare nel 1834 per questo 
scopo, abbellendola con decorazioni che ricordano la 
passione di Gesù. Le donne venivano confessate nella 
cappella di S. Giovanni Battista, il profeta che richiama 
alla conversione e al cambiamento di vita, nella quale 
il curato aveva fatto collocare il vecchio altar maggiore 
in marmo, il tabernacolo e i candelieri che erano stati 
offerti dal visconte di Ars. Curiosamente, mentre mi 
trovo in questa cappella, mi si avvicina un’anima 
devota che mi chiede se la posso confessare. Gli uomini 
invece li confessava generalmente in sacristia. È questo 
il luogo più suggestivo, dove puoi ancora vedere il 
vecchio confessionale che da solo parla più di qualsiasi 
trattato sul sacramento della riconciliazione. Guardo 
con emozione quelle assi di legno sgualcito, dove 
un’antica stola color viola è lì ancora a testimoniare 
la presenza viva di quel guerriero di Dio. Il Cielo solo 
conosce le grandi battaglie dello spirito che lì sono 
state combattute e il numero delle anime strappate 
dalle fauci fameliche del dragone infernale. 
Quasi a sostenerlo in questo epico duello ecco la 
cappella di S. Filomena, la santa che egli prediligeva 
e che era solito chiamare “la sua incaricata d’affari 
presso Dio”, e quella dedicata ai Santi Angeli, con le 
statue degli Arcangeli Michele e Gabriele e dell’Angelo 
custode che accompagna un’anima rappresentata da 
un bambino. L’aiuto più efficace egli lo aspetta però 
dalla Santa Vergine, nella cui cappella si trova il quadro 
che fece dipingere in occasione della consacrazione 
della parrocchia alla sua Immacolata Concezione. 
Successivamente, dopo l’apparizione della Medaglia 

Miracolosa nel 1830, compera una statua della Vergine 
di legno dorato e fa cesellare un cuore in argento 
dorato sul quale sono incisi tutti i nomi dei suoi 
parrocchiani. La Madonna, afferma il Santo Curato “è la 
mia più vecchia passione” e “l’ho amata prima ancora 
di conoscerla”.
Mi rendo conto, mentre mi muovo in quegli spazi 
ristretti, di leggere un trattato scritto dallo stesso 
dito di Dio sulla dignità e la missione del sacerdote. 
In particolare mi colpisce il rilievo dato alla 
confessione, dove S. Giovanni Maria Vianney vedeva 
la manifestazione della divina misericordia, che 
guarisce l’uomo da quel male assoluto che è il peccato. 
“Se non fossi stato prete, non avrei mai saputo che 
cos’è il peccato… Non c’è che Dio che sappia cos’è il 
peccato”, affermava; poi precisava: “Non è il peccatore 
che ritorna a Dio per chiedergli perdono, ma è Dio 
che corre dietro al peccatore e lo fa ritornare a lui”. “Il 
Buon Dio – soleva ripetere – vuol farci felici e noi non 
lo vogliamo… Una persona che è nel peccato è sempre 
triste. Ha un bel darsi da fare, è disgustata, annoiata da 
tutto. Questi poveri peccatori saranno dunque sempre 
infelici, in questo mondo e nell’altro”. E tuttavia è 
l’infinito amore di Dio per le anime che non si stanca 
di sottolineare: “Quando il prete dà l’assoluzione – 
spiega – non bisogna pensare che a una sola cosa: che 
il sangue del Buon Dio scorre sulla nostra anima per 
lavarla e renderla bella com’era dopo il battesimo… 
Non si parlerà più di peccati perdonati. Sono cancellati, 
non esistono più… Non c’è niente che offenda tanto 
il Buon Dio come la mancanza di speranza nella sua 
misericordia”.
Mi chiedo se l’uomo d’oggi, apparentemente 
così evoluto rispetto a quei semplici contadini 
dell’Ottocento, voglia sentire parole diverse da queste. 
Il vangelo, quando è autentico, è eterno, dico a me 
stesso mentre guardo i due modesti ma efficacissimi 
pulpiti dai quali il Santo Curato si rivolgeva alla gente. 
Da quello più alto ogni domenica rivolgeva la parola ai 
fedeli, prendendo lo spunto per l’omelia dal vangelo 
del giorno. A quella gente che lavorava la campagna, 
amava parlare della bellezza della natura, invitandola 
a benedire e ad amare Dio creatore. Usava per i suoi 
uditori un linguaggio comprensibile, semplice e 
concreto, con immagini tratte dalla vita quotidiana, 
come quello delle parabole evangeliche. “Colui che 
non prega – disse una volta – è come una gallina o un 
tacchino che non può innalzarsi nell’aria. Se volano 
un po’, ricadono subito e, razzolando nella terra, vi 
affondano, vi si coprono e sembrano trarre piacere 
solo da questo”. Dall’altra parte del pulpito, sotto la 
nicchia della Vergine col Bambino, vi è la “cattedra 
del catechismo delle ore 11”, attorno alla quale ogni 
giorno facevano ressa i bambini della “Provvidenza” e 
i pellegrini. 
Il confessionale e il pulpito dunque, ma soprattutto 
l’altare e il tabernacolo. È questa la triade entro la 
quale S. Giovanni Maria spendeva gran parte della 
sua giornata. Non si stancava di parlare della Santa 
Eucaristia e ne faceva accenno in tutte le lezioni di 




