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voglio andare dappertutto. Queste autocaravan picco-
le sono buone per le città. Qui ogni sera c’è da rifarti il 
letto, da buttare all’aria. Gli sportelli non si aprono, ma 
si giustificheranno dicendo che è un prototipo ed è da 
mettere a punto: in realtà succede anche nella produ-
zione di serie”.
Vediamo un’autocaravan larga 2 metri e Mario dice che 
non è fatta per gente alta. Saliamo e scopriamo che se 
devi pranzare o cenare i sedili devono girarsi. Mario mi 
racconta che durante le giornate di pioggia c’è necessità 
di poter stare dentro il mezzo senza doversi arrabattare 
come i funamboli per divincolarsi in due. Vediamo an-
che il bagno, per non farci mancare niente e scopriamo 
che è semplicemente minuscolo. Il punto è che questo 
scricciolo di mezzo costa 40.000 euro. 
Fuori troviamo uno dei costruttori, un uomo grande e 
grosso che a suo dire l’Associazione Nazionale Coordi-
namento Camperisti fa un pessimo servizio alle auto-
caravan. Chiediamo spiegazioni e lui risponde: “Non 
fate un buon lavoro alle autocaravan. Dite cose che 
non devono essere dette. Tipo le aree di sosta: ci sono, 
se le volete gratis è un altro discorso”.
Mario prova a difendersi: “Noi stiamo cercando di fare 
un servizio per i camperisti”.
“Allora parlate di Massa-Carrara”.
Mentre penso a quali mai potrebbero essere le cose da 
non dire, tipo rivelare i segreti di stato o sapere chi ha 
effettivamente ucciso JFK, Mario prorompe: “Ma se ab-
biamo pubblicato l’equivalente di 100 pagine su Mas-
sa-Carrara!” e allora il concessionario non sa più cosa 
dire e ci salutiamo. Mario mi spiega, per strada, che 

quello non ha mai letto la rivista e che è finito a fare il 
concessionario venendo da tutt’altro mondo, non sol-
tanto consigliando male ma anche vendendo qualcosa 
per qualcos’altro. E poi con Mario sono vecchie cono-
scenze: “Ci siamo scontrati a un dibattito sul risparmio 
energetico in autocaravan. Lui proponeva una pila a 
combustibile, della quale non sappiamo che impatto 
avrà sull’ambiente quando sarà il momento di smaltirla 
e costa 3500 euro!”. 
Continuiamo il nostro giro talvolta passando dall’in-
terno all’esterno, rosolandoci (ma è più esatto dire 
sobbollendo) al sole e poi rientrando, trascinandoci 
tra un’autocaravan con simpatiche lucette blu dentro 
i pensili, che non servono a niente se non a consuma-
re energia e gli scherzi del sovrappeso, con gavoni che 
possono ammettere mezzi che rischiano di far supera-
re il peso dell’autocaravan dai limiti consentiti.
Mario mi racconta della prima volta che ha preso un’au-
tocaravan, che ancora prima di uscire dal parcheggio 
era già convinto che non sarebbe stato in grado di 
guidare e così si fermò, scese, controllò di nuovo le di-
mensioni e ora è una vita che è in cammino. Torniamo a 
parlare del nostro infelice incontro di poco fa e doman-
do a Mario qual è, allora, la vera filosofia del camperi-
sta. Lui dice: “La filosofia del camperista è disturbare il 
meno possibile; passare il più inosservato possibile. Se 
io vedo dieci camperisti me ne tengo alla larga”.
Nel settore della Niesmann ci sono delle autocaravan 
gigantesche che sembrano dei pullman, oggetti di nic-
chia, con televisori così grandi che per tenerli accesi per 
un’ora ci vuole un generatore: veicoli da 79.000 euro. 


