
è soltanto luce e nessun panorama. Percorre il 
breve tratto che lo separa dallo statuario e di 
nuovo affronta i tre scalini e infine è nello stan-
zone. Cammina con le mani che toccano la rete: 
un’intermittenza del tatto. Si concede anche il 
lusso di toccare le statue. Gli amministratori gli 
avevano detto che per i non vedenti e gli ipove-
denti il museo mette a disposizione guanti spe-
ciali per sentire il contatto col materiale della 

scultura. 
Non sarebbe stato bello essere buio a un mondo buio?
Si china per terra. Raccoglie una fotografia. C’è 
il suo primo piano, tutto impolverato. Si accor-
ge che probabilmente ancora adesso avrà l’into-
naco addosso e si scuote i vestiti. Cede a un im-
pulso di cortesia, ma senza che ci siano ospiti. 
Si guarda ritratto sulla pellicola.
Ha voglia di piangere e non può dimenticare e 
vuol piangere perché non può dimenticare. 

Il set n. 9

“Qualcuno mi spiega che diavolo è successo?”
“Aspetta”.
“Ma quello era Solario, quindi? Bell’uomo”.
“Debora!”
“Che c’è, stavo solo dicendo…”
“Paolo, guarda qua”.
“Dimmi Mario”.
“Guarda”.
Filippo pensa: Lo so già cosa c’è. E so già che 
queste cose possono capitare. Ne succedono an-
che di più strane. 
“Non ci posso credere”.
“Eppure è successo”.
“Che avete lì?”
“Oddio”.
“Fammi indovinare…”
Eppure è successo… Non è così strano. Ci capita 
di continuo. Che vuoi farci? Mica ti puoi mette-
re contro… Al riparo dalle fiamme. Stretti, sotto 
il buio del cielo. Ti ricordi com’eravamo felici in 
quel tardo autunno?
“Be’, Mario, lasciati dire una cosa. Per quanto 
la situazione sia assurda e inverosimile e tal-
mente assurda e inverosimile da essere parados-
salmente probabile… Be’, hai fatto proprio un 
grande scatto”.
“Grazie Paolo”.
Ti ricordi com’eravamo felici quando veniva la 
notte?
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