
c’era Elisa. 
Adesso è tornato tutto come prima. Non ci sono 
più le piastrelle da infermeria-carcere, né Rome-
ro, né Elisa. Di nuovo le sale al piano di sopra 
hanno le pareti azzurre e i pianali sono rossi. C’è 
una luce tenue che filtra dalle finestre e mac-
chia di un alone blu i gessi e le statue. Alberto 
fa il giro delle stanze, lentamente, lasciando che 
si diffonda il suono delle sue scarpe sul parquet 

e poi sulla pietra serena delle scale. Nella sala 
delle terrecotte c’è un angolo ancora più acuto 
di come lo ricordava. Non importa nulla. 
È da solo dentro al museo.
È l’unica persona al mondo.
Scende le scale con perizia, tastando bene il ter-
reno prima di affrontare un altro passo. Visita 
il bookshop: bancone, statua, vetrata. Anche 
qui un pallore bluastro che nega il cielo, che 

Esplorando un museo
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