
Acronia II

Adesso il rumore è quello dei suoi tacchi sul pa-
vimento di mattonelle. Nel bagno sporco, con le 
piastrelle bianche, appena rigate da aloni color 
muffa, un neon ammicca a una statua distesa 
per terra, coi palmi appoggiati e il viso proteso 
al cielo, non c’è altro rumore. Alberto pensa: Se 
arriverò alla porta prima che accada… è come se 
non accadesse mai… Se riuscirò… Se e solo se… 
Erano così le lezioni di matematica… Se e solo 
se, altrimenti te ne puoi tornare a casa e lascia 
lavorare noialtri. Mi basta toccare la maniglia.
Romero estrae la pistola dalla fondina e cammi-
na verso Elisa. 
Alberto tocca il pomello della porta, ci si avven-
ta contro.
Il clic l’ha già sentito, ma non ci crede.
Abbassa la maniglia, ma tanto il clic c’è già sta-
to. Apre la porta, la sbatte contro al muro, in un 
bacio finale e lo sparo è partito, annunciato dal 
ticchettio istantaneo dell’innesco. 
Non può succedere un’altra volta. Non ancora 
perdio.
Per la prima volta Alberto realizza di essere an-
cora nel museo, di esserci sempre stato forse, 
mentre la luce si fa insostenibile e deve stringere 
gli occhi e poi mettersi una mano a tettoia per 
non lasciarci le cornee. Una luce così non l’ha 
mai vista, non c’è mai stata. Una luce che fa 

piangere. Tutti i soli di mille atomiche si sono 
riuniti per splendere ora. Tutto trema intorno a 
lui. È una rovina. Sono grumi di mattoni. Sente 
una pressione dall’alto, che lo schiaccia sulle gi-
nocchia e sui talloni e si sente improvvisamente 
ruvido addosso, impermeabile in quel modo che 
solo il fango ti rende, ma quando si passa una 
mano sulla bocca non sente le scaglie del fango, 
sente semmai la polverosa volatilità della farina. 
Intonaco, pensa. Il museo si sta rovesciando su 
di lui, con tutto l’intonaco che prima si screpola, 
poi piove a valanga.
È cieco. Rimarrà cieco, sicuro come la domenica 
che segue il sabato. Le avrebbe anche regalato 
gli occhi, tanto gli importa. Li avrebbe dati a 
Elisa e le avrebbe detto:
“Questi tienili in custodia tu”.
In questo modo sarebbe stata lei a dovergli in-
dicare la strada e lui non avrebbe più sbagliato. 
Come un Edipo avrebbe cancellato gli errori dal 
suo orizzonte.
La luce è piena. I suoi occhi sono pieni e nella 
pienezza. Se allunga la mano potrebbe sentire 
la resistenza di tutti quei fotoni, delle particelle 
luminose che il primo a vedere Alberto Solario 
che sta in piedi, come se perdesse l’equilibrio, 
è Filippo, che chiama con un braccio Mario e 
lui ha ancora la macchina fotografica a tracol-
la, perché non l’abbandona mai, come un solda-
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