
le altre nazioni erano un paese normale, come 
molti altri in quegli anni. Perché avrebbero do-
vuto guardare nelle loro stanze? E cosa poteva-
no fare quattro gatti contro i militari? Niente. 
Alla fine il solo motivo per cui li “arrestavano” 
era perché potevano avere il potere assoluto su 
quei corpi senza libertà. Erano i padroni di un 
mondo, quello disegnato dentro il cerchio della 
loro pelle e ne disponevano in pieno. Qualun-
que desiderio, fosse stato il più sordido, il più 
inconfessabile, il più vile, potevano realizzar-
lo. Chi scampava agli “arresti” aveva paura che 
tornassero la notte seguente e chi finiva nelle 
loro fauci entrava nei loro inconsci: diventa-
va il pupazzo sul quale sfogare gli istinti che 
non avrebbero mai confessato, neanche in pun-
to di morte. Era come se quei militari fossero 
diventati tutti invisibili: potevano entrare dalle 
finestre, spiare la gente, vivere non-visti. I veri 
desaparecidos erano i soldati. E Alberto Solario, 
che aveva studiato ingegneria al Politecnico, 
infarcito com’era di belle intenzioni, si fece ri-
succhiare senza dire niente. Neanche un dubbio. 

Andava bene così: non c’erano veri poteri nei 
quali credere; c’era soltanto l’obbedienza, l’abi-
tudine alla catena. 
Alberto fissa la statua senza braccia che sta in-
ginocchiata, a chiedere una pietà verso il cielo 
muto. Un cielo muto è un cielo mutato, che ha 
voltato il suo occhio. Chissà in quanti dovevano 
averlo pensato. Perché, con tutta l’onniscien-
za di cui era capace il cielo, aveva voltato le 
spalle proprio a loro? Proprio in quel momento. 
Dev’essere stato un pensiero comune a tutti, un 
pensiero pensato da tutti insieme allo stesso mo-
mento. 
Si mette a correre, Alberto. Torna nell’altra sala, 
facendo risuonare le scarpe sulle mattonelle per 
terra. Elisa è ancora legata alla sedia, ma è meno 
rigida di prima. Non c’è traccia di Romero. 
Alberto si inginocchia di fronte a Elisa e le toglie 
la benda dagli occhi. Le ciglia di lei sfrigolano 
per il cambio repentino di luce. Lo sfarfallio fa 
pensare ad Alberto che ci ha messo troppo tem-
po per arrivare da lei. 
“Elisa, ascoltami. Elisa, mi senti?”
Lei muove gli occhi a destra e sinistra. Cerca la 
lince, la cerca nell’oblio del campo visivo.
“Elisa, ascolta. Ora. Stammi bene a sentire. Se-
gnati queste parole. Io ti porto via da qui. Non 
importa come farò, qualcosa mi verrà in men-
te. Ce ne andiamo da questo posto e scappiamo 
da qualche parte. Ci rintaniamo come i conigli 
selvatici. Andiamo lontano. Ti porto in Patago-
nia. Ti piacerebbe? Ce ne andiamo nella Terra 
del Fuoco, prendiamo un’auto e guidiamo a vi-
cenda, dandoci il cambio. Quando guido io tu 
dormi, quando tocca a te dormo io. Affittiamo 
un cottage vicino alle Ande, prima di scollina-
re. Vediamo la steppa, eh? Non l’ho mai vista la 
steppa e tu? Andiamo… Partiamo subito…”
Alberto sfiora le ginocchia di Elisa, mentre parla. 
Ha paura a toccarla. 
E in mezzo al silenzio Alberto sente chiaro lo 
stillicidio del rubinetto, mentre deve socchiudere 
gli occhi per il neon bianchissimo e per le parole 
di Romero, alle sue spalle:
“Tenente Solario, non c’è freno alla sua inetti-
tudine. Mi chiedo se al comando non si siano 
bevuti il cervello ad addestrare cretini come lei”.
La voce di Alberto è impastata di saliva. Dice:
“Sissignore”.
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