le altre nazioni erano un paese normale, come
molti altri in quegli anni. Perché avrebbero do-
vuto guardare nelle loro stanze? E cosa poteva-
no fare quattro gatti contro i militari? Niente.
Alla fine il solo motivo per cui li “arrestavano”
era perché potevano avere il potere assoluto su
quei corpi senza liberta. Erano i padroni di un
mondo, quello disegnato dentro il cerchio della
loro pelle e ne disponevano in pieno. Qualun-
que desiderio, fosse stato il piu sordido, il piu
inconfessabile, il piu vile, potevano realizzar-
lo. Chi scampava agli “arresti” aveva paura che
tornassero la notte seguente e chi finiva nelle
loro fauci entrava nei loro inconsci: diventa-
va il pupazzo sul quale sfogare gli istinti che
non avrebbero mai confessato, neanche in pun-
to di morte. Era come se quei militari fossero
diventati tutti invisibili: potevano entrare dalle
finestre, spiare la gente, vivere non-visti. I veri
desaparecidos erano i soldati. E Alberto Solario,
che aveva studiato ingegneria al Politecnico,
infarcito com’era di belle intenzioni, si fece ri-
succhiare senza dire niente. Neanche un dubbio.

Andava bene cosi: non c’erano veri poteri nei
quali credere; c’era soltanto 'obbedienza, 1’abi-
tudine alla catena.

Alberto fissa la statua senza braccia che sta in-
ginocchiata, a chiedere una pieta verso il cielo
muto. Un cielo muto € un cielo mutato, che ha
voltato il suo occhio. Chissa in quanti dovevano
averlo pensato. Perché, con tutta 'onniscien-
za di cui era capace il cielo, aveva voltato le
spalle proprio a loro? Proprio in quel momento.
Dev’essere stato un pensiero comune a tutti, un
pensiero pensato da tutti insieme allo stesso mo-
mento.

Si mette a correre, Alberto. Torna nell’altra sala,
facendo risuonare le scarpe sulle mattonelle per
terra. Elisa ¢ ancora legata alla sedia, ma ¢ meno
rigida di prima. Non c’¢ traccia di Romero.
Alberto si inginocchia di fronte a Elisa e le toglie
la benda dagli occhi. Le ciglia di lei sfrigolano
per il cambio repentino di luce. Lo sfarfallio fa
pensare ad Alberto che ci ha messo troppo tem-
po per arrivare da lei.

“Elisa, ascoltami. Elisa, mi senti?”

Lei muove gli occhi a destra e sinistra. Cerca la
lince, la cerca nell’oblio del campo visivo.
“Elisa, ascolta. Ora. Stammi bene a sentire. Se-
gnati queste parole. Io ti porto via da qui. Non
importa come faro, qualcosa mi verra in men-
te. Ce ne andiamo da questo posto e scappiamo
da qualche parte. Ci rintaniamo come i conigli
selvatici. Andiamo lontano. Ti porto in Patago-
nia. Ti piacerebbe? Ce ne andiamo nella Terra
del Fuoco, prendiamo un’auto e guidiamo a vi-
cenda, dandoci il cambio. Quando guido io tu
dormi, quando tocca a te dormo io. Affittiamo
un cottage vicino alle Ande, prima di scollina-
re. Vediamo la steppa, eh? Non I’ho mai vista la
steppa e tu? Andiamo... Partiamo subito...”
Alberto sfiora le ginocchia di Elisa, mentre parla.
Ha paura a toccarla.

E in mezzo al silenzio Alberto sente chiaro lo
stillicidio del rubinetto, mentre deve socchiudere
gli occhi per il neon bianchissimo e per le parole
di Romero, alle sue spalle:

“Tenente Solario, non c’é freno alla sua inetti-
tudine. Mi chiedo se al comando non si siano
bevuti il cervello ad addestrare cretini come lei”.
La voce di Alberto ¢ impastata di saliva. Dice:
“Sissignore”.
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