
mancano altri abiti, ma già a questo punto la 
valigia non si chiude. 
“Elisa, non ti dimenticare i documenti”.
Un uomo con un gilè di lana grigia le porge un 
sacchetto di plastica trasparente, dentro il quale 
si può indovinare un passaporto. Alberto fissa 
l’uomo insieme a Elisa. L’uomo si annoda la cra-
vatta, mentre Elisa dice:
“Grazie papà”.
Ése es el tango canción de Buenos Aires,
Sì, stava partendo. Proprio come la ricordava 
Alberto quando la vide la prima volta. Un vesti-
to con ciliegie stampate sopra, color panna e i 
capelli reduci dalla brillantina di scena. Faceva 
la cantante, Elisa. Ogni sera si esibiva al Caffè 
Roma col repertorio di Guardel. Non cantava al-
tro, nessun altro tipo di tango. Soltanto Carlos 
Guardel e ogni sera gli avventori le chiedevano 
se avesse già inciso qualche disco. Ma lei ri-
spondeva che non era una cantante, solo una 
studentessa. Alberto la vide al Caffè, la prima 
volta, a dire il vero. Erano lì in appostamento, 
per capire quando sarebbe stato più opportuno 
arrestarla. Dicevano così, fra di loro: “arrestia-
mola”. Sporcavano la loro lingua poliziesca con 
gli idiomi della legge e si fingevano nel giusto. 
Per questo parlavano di “verbali”, ma nessu-

no redigeva un verbale. Sulla stessa lunghez-
za d’onda dicevano: “interrogatorio”, ma era 
tutt’altra cosa.
nacido en el suburbio que hoy reina en todo el 
mundo.
“Elisa, spegni Guardel. Ti sembra il momento?”
Elisa spegne il giradischi e il vuoto della musica 
diventa la casa dei tuoi amici, mentre ti senti a 
tuo agio, ma non è comunque tua. Come qual-
cosa che mancava da sempre. Elisa e suo padre 
si guardano e scoppiano a ridere.
Galeffi, pensa Alberto: il padre di Elisa è come 
la foto di Galeffi che sta accanto alla statua. O 
forse è la statua che somiglia a lui. 
Il giornale che pubblicavano clandestinamente 
si chiamava Libertà è Verità, un nome altiso-
nante per qualche centinaia di copie. Ma non 
importava. I comandi erano chiari: qualunque 
cosa, fosse anche la più insignificante, deve es-
sere considerata e ogni tentativo di eversione 
sedata. Così anche un foglietto fatto da tre o 
quattro studenti valeva il fine settimana nelle 
patrie galere. In realtà, però, nessuno si è mai 
interessato davvero a Libertà è Verità, alle azio-
ni di sovversivi, alle rivolte studentesche. E dove 
potevano andare? Nessuno, al mondo, sapeva 
di tutto quel popolo tragico. Agli occhi del-
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