mancano altri abiti, ma gia a questo punto la
valigia non si chiude.

“Elisa, non ti dimenticare i documenti”.

Un uomo con un gile di lana grigia le porge un
sacchetto di plastica trasparente, dentro il quale
si puo indovinare un passaporto. Alberto fissa
I'uomo insieme a Elisa. L'uomo si annoda la cra-
vatta, mentre Elisa dice:

“Grazie papa”

Ese es el tango cancion de Buenos Aires,

Si, stava partendo. Proprio come la ricordava
Alberto quando la vide la prima volta. Un vesti-
to con ciliegie stampate sopra, color panna e i
capelli reduci dalla brillantina di scena. Faceva
la cantante, Elisa. Ogni sera si esibiva al Caffe
Roma col repertorio di Guardel. Non cantava al-
tro, nessun altro tipo di tango. Soltanto Carlos
Guardel e ogni sera gli avventori le chiedevano
se avesse gia inciso qualche disco. Ma lei ri-
spondeva che non era una cantante, solo una
studentessa. Alberto la vide al Caffe, la prima
volta, a dire il vero. Erano li in appostamento,
per capire quando sarebbe stato pill opportuno
arrestarla. Dicevano cosi, fra di loro: “arrestia-
mola”. Sporcavano la loro lingua poliziesca con
gli idiomi della legge e si fingevano nel giusto.
Per questo parlavano di “verbali”, ma nessu-

no redigeva un verbale. Sulla stessa lunghez-
za d’onda dicevano: “interrogatorio”, ma era
tutt’altra cosa.

nacido en el suburbio que hoy reina en todo el
mundo.

“Elisa, spegni Guardel. Ti sembra il momento?”
Elisa spegne il giradischi e il vuoto della musica
diventa la casa dei tuoi amici, mentre ti senti a
tuo agio, ma non ¢ comunque tua. Come qual-
cosa che mancava da sempre. Elisa e suo padre
si guardano e scoppiano a ridere.

Galeffi, pensa Alberto: il padre di Elisa é come
la foto di Galeffi che sta accanto alla statua. O
forse é la statua che somiglia a lui.

Il giornale che pubblicavano clandestinamente
si chiamava Liberta é Verita, un nome altiso-
nante per qualche centinaia di copie. Ma non
importava. I comandi erano chiari: qualunque
cosa, fosse anche la piu insignificante, deve es-
sere considerata e ogni tentativo di eversione
sedata. Cosi anche un foglietto fatto da tre o
quattro studenti valeva il fine settimana nelle
patrie galere. In realta, pero, nessuno si ¢ mai
interessato davvero a Liberta é Verita, alle azio-
ni di sovversivi, alle rivolte studentesche. E dove
potevano andare? Nessuno, al mondo, sapeva
di tutto quel popolo tragico. Agli occhi del-
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