Esplorando un museo

davanti a Elisa sembrano due righe disegnate
nell’aria. I lati di un triangolo che non ha base
né vertice. Compaiono le bande larghe di verni-
ce delle gambe, impossibile da capire se la di-
rezione ¢ verso destra o verso sinistra, perché
quando Romero passeggia su e giu e Alberto
sbatte le palpebre e I'immagine del colonnello
rimane impigliata nella sua retina, non si distin-
gue se ¢ da un lato o dall’altro. Si sente soltanto
il rumore dei tacchi sul parquet: unico scanda-
glio del tempo.

Alberto si passa una mano fra i capelli scuri, piu
folti e pit1 lunghi di prima, increspati da un’on-
data di sudore che gli ¢ salita su per il collo.
“Cominciamo”, dice Romero: “Ti chiami Elisa
Escobar?”

Silenzio.

“Non importa che dici Si o No, basta che muovi
la testa tesoro”

Silenzio. Immobilita.

Alberto ¢ convinto che se Elisa non dicesse
niente allora niente potrebbe accaderle. Deve
soltanto aspettare muta che le cose passino. Se

lei non dice le parole allora le cose non acca-
dono.

Elisa annuisce.

“Molto bene signorina Escobar. E ora, mi dica,
lei fa parte del movimento Liberta é Verita?”
Silenzio.

I1 corpo di Elisa singhiozza.

Alberto non fa niente.

“Risponda signorina Escobar. Cosa le costa ri-
spondere? Non siete stati voi a mettere la bom-
ba alla caserma di piazza di San Clemente? Ri-
sponda”.

Poi le cose accadono velocemente. Il neon di-
pinge di un riflesso viola le spalle di Romero,
mentre nei suoi occhi lampeggia la sagoma di
un delfino incattivito, un guizzo nell’iride, giu-
sto il tempo per minacciare un banchetto subac-
queo, perché se c’¢ la calma piatta dell’oceano e
vedi profili di pesci dimenticati puoi tirare tutte
le somme che vuoi, ma ¢ sicuro che qualcuno
fara la fine del cibo in tavola.

Elisa grida, un urlo otturato dalla benda e sus-
sulta sulla sedia, ma Alberto non riesce a ve-
derla perché il corpo di Romero gli impedisce la
vista. Allora Alberto si volta e se ne va. Torna
sui suoi passi. Non c’¢ alcun regolamento che
preveda il suo tirocinio agli schiaffi.

Sale gli scalini e pensa di salire al primo piano,
ma sente una musica che viene dalla reception.
Rimane in attesa di decifrare meglio la melodia,
ma ha gia riconosciuto la canzone. Adesso tutto
il tempo che impiega ¢ per non confrontarsi con
cio che ¢ gia memoria acquisita. C’¢ ancora un
piccolo ring di luce lunare sul pavimento, ma
se guarda in alto Alberto vede il rettangolo di
vetro che si ritaglia un innaturale spazio su un
soffitto di legno, con una pendenza che lo rende
riconoscibile in mezzo a mille: una mansarda.
Cancion maleva, lamento de amargura.

Questa ¢ una stanza da letto. La tastiera e di
inferriate sottili, cilindriche e confluenti in un
infiorettatura liberty. Il materasso ¢ coperto con
un piumone anch’esso a motivi floreali. Sul co-
modino c’¢ una luce spenta e dall’angolo a de-
stra proviene la musica. Alberto si volta verso il
giradischi, posato ai piedi di una statua.
sonrisa de esperanza, sollozo de pasion.

Elisa apre i cassetti e riversa il loro contenuto
dentro la valigia. Prova a chiuderla, anche se
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