
davanti a Elisa sembrano due righe disegnate 
nell’aria. I lati di un triangolo che non ha base 
né vertice. Compaiono le bande larghe di verni-
ce delle gambe, impossibile da capire se la di-
rezione è verso destra o verso sinistra, perché 
quando Romero passeggia su e giù e Alberto 
sbatte le palpebre e l’immagine del colonnello 
rimane impigliata nella sua retina, non si distin-
gue se è da un lato o dall’altro. Si sente soltanto 
il rumore dei tacchi sul parquet: unico scanda-
glio del tempo. 
Alberto si passa una mano fra i capelli scuri, più 
folti e più lunghi di prima, increspati da un’on-
data di sudore che gli è salita su per il collo. 
“Cominciamo”, dice Romero: “Ti chiami Elisa 
Escobar?”
Silenzio. 
“Non importa che dici Sì o No, basta che muovi 
la testa tesoro”.
Silenzio. Immobilità. 
Alberto è convinto che se Elisa non dicesse 
niente allora niente potrebbe accaderle. Deve 
soltanto aspettare muta che le cose passino. Se 

lei non dice le parole allora le cose non acca-
dono. 
Elisa annuisce. 
“Molto bene signorina Escobar. E ora, mi dica, 
lei fa parte del movimento Libertà è Verità?”
Silenzio.
Il corpo di Elisa singhiozza. 
Alberto non fa niente. 
“Risponda signorina Escobar. Cosa le costa ri-
spondere? Non siete stati voi a mettere la bom-
ba alla caserma di piazza di San Clemente? Ri-
sponda”.
Poi le cose accadono velocemente. Il neon di-
pinge di un riflesso viola le spalle di Romero, 
mentre nei suoi occhi lampeggia la sagoma di 
un delfino incattivito, un guizzo nell’iride, giu-
sto il tempo per minacciare un banchetto subac-
queo, perché se c’è la calma piatta dell’oceano e 
vedi profili di pesci dimenticati puoi tirare tutte 
le somme che vuoi, ma è sicuro che qualcuno 
farà la fine del cibo in tavola. 
Elisa grida, un urlo otturato dalla benda e sus-
sulta sulla sedia, ma Alberto non riesce a ve-
derla perché il corpo di Romero gli impedisce la 
vista. Allora Alberto si volta e se ne va. Torna 
sui suoi passi. Non c’è alcun regolamento che 
preveda il suo tirocinio agli schiaffi. 
Sale gli scalini e pensa di salire al primo piano, 
ma sente una musica che viene dalla reception. 
Rimane in attesa di decifrare meglio la melodia, 
ma ha già riconosciuto la canzone. Adesso tutto 
il tempo che impiega è per non confrontarsi con 
ciò che è già memoria acquisita. C’è ancora un 
piccolo ring di luce lunare sul pavimento, ma 
se guarda in alto Alberto vede il rettangolo di 
vetro che si ritaglia un innaturale spazio su un 
soffitto di legno, con una pendenza che lo rende 
riconoscibile in mezzo a mille: una mansarda. 
Canción maleva, lamento de amargura.
Questa è una stanza da letto. La tastiera è di 
inferriate sottili, cilindriche e confluenti in un 
infiorettatura liberty. Il materasso è coperto con 
un piumone anch’esso a motivi floreali. Sul co-
modino c’è una luce spenta e dall’angolo a de-
stra proviene la musica. Alberto si volta verso il 
giradischi, posato ai piedi di una statua. 
sonrisa de esperanza, sollozo de pasión.
Elisa apre i cassetti e riversa il loro contenuto 
dentro la valigia. Prova a chiuderla, anche se 

Esplorando un museo
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