
“Vede Solario, lei è nuovo del mestiere. Ma noi 
dobbiamo metterle a loro agio, queste persone. 
Gradisci un po’ di musica tesoro? Un bel tango? 
Ti piace il tango, vero?”
Elisa non risponde. Trema la sua acconciatu-
ra demodé e il suo corpo fragile, esposto. Dalla 
sottana sporgono due cosce pallide. Una sensa-
zione di tepore accoglie Alberto in un pensiero, 
dove lui esplode due colpi alla testa di Elisa. Poi 
ne spara altri due verso se stesso. 
Romero si avvicina a Elisa, il grugno grinzoso 
spettina la pelle liscia di lei. Poi Romero si al-
lontana, di nuovo camminando avanti e indie-
tro. Un botto, uno sgusciare. Uno scoppio, una 
danza fluttuante. 
Unò-duè. 
Una marcetta per tacchi di stivali. 
Alberto segue con lo sguardo il superiore. Ro-
mero apre il rubinetto di un lavandino che ades-
so è appeso alla rete di protezione. Si lava le 
mani con cura: spreme un goccio di sapone li-
quido rosa sulla mano, poi la struscia insieme 
all’altra, a lungo. Una schiuma bianca gli rico-
pre entrambe le mani e qualche bollicina iridata 
si leva oltre il lavandino, sorvola lo specchio 
che ora sta sopra al lavandino e poi devia in una 
direzione imprevista. Alberto ne segue il movi-
mento. La bollicina è seguita da una pattuglia 
di simili, minuscole mongolfiere che salutano la 
rete di protezione, le statue dalle forme neoclas-
siche, passano di fronte alle mattonelle bianche 
che si trovano al posto della vetrata che serra 
il portone principale. Prima c’era il vetro e ora 
ci sono mattonelle bianche, da bagno di cam-
peggio. E allora? Sono cose che succedono. Ne 
accadono di più strane. 
“Vedi Solario”, attacca Romero: “Noi abbiamo 
un preciso compito morale”. Alberto guarda Eli-
sa che alterna singhiozzi con momenti di calma 
per prendere fiato. E poi ricomincia. Alberto si 
guarda attorno. Nessuna via di fuga. Soltanto 
statue e mattonelle e nessuna finestra. Un neon 
piove una maledizione sulle spalle di Romero, a 
piombo. Il superiore prosegue:
“Un preciso compito morale”, scandisce: “Non 
dobbiamo illudere questa gente. Sarebbe una 
crudeltà intollerabile. Non trova? Dobbiamo es-
sere onesti con questa gente. Non dobbiamo far-
gli false promesse, ma dire la verità: se ci direte 

quello che vogliamo sapere vi lasceremo anda-
re. Naturalmente non sarà possibile che tutti se 
la cavino dicendo qualche nome. Alcuni sono 
già abbastanza importanti da non dover darci 
altro nome. E anche con questa gente dobbia-
mo essere onesti. Dobbiamo dirgli chiaramente 
che non usciranno da qui. Perché illuderli, me lo 
spiega Solario? Lei è giovane, ha tempo per farsi 
le ossa. Io, invece, sto per segnare il mio tem-
po, ma sapesse quanti ne ho conosciuti come la 
signorina qui presente. Lei è giovane, è bella, è 
graziosa. Può scatenare la nostra compassione, 
ne converrà. E invece dobbiamo essere inflessi-
bili. Vede…”
Romero si asciuga le mani su uno straccio appe-
so accanto al lavandino. Poi dà un supplemento 
di asciugatura sui pantaloni verdi.
“La bellezza può indurre in tentazione. Può farci 
vacillare e perfino ammaliarci. Come un elisir…”
Romero si avvicina a Elisa e con una mano le 
accarezza l’aria intorno al viso. Elisa trema e 
scatta sulla sedia, benché legata, sussulta e Al-
berto si tende, pronto a partire.
“Cosa c’è di meglio di una gioventù al suo api-
ce? Una giovane donna: non ancora madre, non 
ancora una persona affermata… Tutto in poten-
za… Tutto in potenza…”
Alberto strizza gli occhi dentro lo schermo delle 
palpebre.
Buio.
Sente lo schiaffo.
Elisa, un singhiozzo appena più forte. Un sus-
sulto e io avevo gli occhi chiusi, come insegna il 
manuale del vigliacco.
“Non dobbiamo illuderli”, dice Romero: “Questo 
è un nostro preciso dovere morale”. 
Dobbiamo andarcene. Ora. 
Romero comincia a ridere, in modo sguaiato e 
con qualche colpo di tosse nel mezzo. Più che 
i brividi ad Alberto quella risata dà irritazione. 
“Tenente Solario, so benissimo cosa sta provan-
do. Lei pensa che sia ingiusto. Ma si ricordi chi 
ha di fronte”.
“Sissignore”, dice Alberto, meccanico. 
Le gambe di Romero sono magre, ossute anche 
se i pantaloni militari che indossa hanno una 
specie di anca alla coscia, deformando le pro-
porzioni e rendendo incomprensibile il volu-
me delle cosce del colonnello. Quando passano 
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