
L’acronia

“Tenente Solario, lei sta facendo una bella col-
lezione di delusioni”.
Alberto non capisce.
“Capisco il suo attaccamento per la signorina, ma 
addirittura lasciarsi buggerare da un poliziotto 
ebete come un muggito è eccessivo. Il suo com-
portamento sarà  punito, ne stia certo”.
È come se la statua rugosa, che prima gli è com-
parsa di fronte agli occhi, si fosse anche mossa. È 
già stata abbastanza terrorizzante vederla in tut-
ta la sua fragile caducità, ma addirittura averla in 
movimento… un affronto insostenibile. 
“Solario. Riesce a darmi una risposta che abbia 
un qualche senso?”
Elisa, aggrappata al suo torace. 
“Sissignore”, dice Alberto.
“…”
“…”
“…”

“E dunque?”
“Ho commesso un errore, signore”.
Alberto ha una giubba verde, indosso, la stes-
sa che indossa Romero, di fronte a lui. Romero 
cammina avanti e indietro sul parquet del museo. 
Elisa trema, contro il torace di Alberto. Per ogni 
respiro che fa, Elisa ne fa due. Per ogni scossa 
di panico Elisa si contorce in una febbre senza 
rimedio.
“Come pensa di rimediare, Solario?”
“Non lo so, signore”.
“Solario, lei mi deve capire”.
Avanti e indietro. Avanti e indietro.
“Questa è gente infima. La feccia della terra. Se 
ne approfittano. Come i cani. Ha mai avuto un 
cane, tenente? Io sì. Avevo un Labrador. Un cuc-
ciolo eccezionale, una bestia infallibile, l’orgo-
glio della sua specie e la gioia dei miei figli. Non 
ho mai visto il mio figliolo più piccolo, Javier, 
così felice come quando avevamo preso Coche-
cito. Si chiamava così: Cochecito. Una bestia 
meravigliosa. L’ho persino portato nelle foreste, 
con me. Laggiù, dopo San Cordoba. Era molto 
affezionato a me. Se lei sentisse Javier le direb-
be il contrario, ma Cochecito era affezionato a 
me e lo sa perché? Non perché lo picchiavo, ma 
perché gli davo il cibo. Qualunque bestia o uomo 
si può abbandonare al suo aguzzino, ma sarà 
sempre più riconoscente a chi gli fornirà il vetto-
vagliamento. Un giorno d’inizio autunno portai 
el Cochecito con me, nelle foreste. Era presto, i 
miei figli dormivano. Una volta nei boschi presi 
la mia nove millimetri e sparai in testa al cane. 
Ora, Solario, ti domanderai perché l’avessi ucci-
so. Non sono un mostro, no… Avevo soltanto no-
stalgia. Mi mancavano quei momenti nei quali 
el Cochecito si affidava completamente a me. 
Mi doleva vederlo vagare nei boschi in cerca di 
cibo. Non riconosceva più il mio favore. Così 
gli sparai, due colpi in testa. Naturalmente a Ja-
vier dissi che era stata una lince, ma il bambino 
non mi credette. Non l’ha mai fatto e non so 
dargli torto. Vede, Solario, lei pensa che le rac-
conti questa storia per pura crudeltà, ma è solo 
per le virtù della metafora che lo faccio. Noi, se 

Esplorando un museo
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