
Gelo.
Le sedie ruotano. Tutte insieme. Neanche a dirlo 
Filippo è quello che fa più rumore. 
“Spara”, dice al cameriere. Solo così: “Spara”.
“Ci fu un bello scandalo in città. È successo cre-
do una decina d’anni fa. Alberto Solario era un 
argentino-italiano. Insomma, uno che era nato in 
Italia ma aveva vissuto in Sudamerica. Era stato 
un militare e… Insomma, aveva preso parte alla 
dittatura. Una parte attiva, direi, visto che faceva 
il torturatore”.
“Sì, me la ricordo questa storia”, dice Paolo: “Ma 
mica si chiamava Solario il tipo”.
“Sì, infatti. Quando era tornato in Italia si era 
cambiato nome in Andrea Liberati”.
“Sì, sì, Liberati. Me lo ricordo”, dice Mario.
“Sì, fu un grosso scandalo. Un torturatore nella 
nostra città. Aveva fatto il furbo e si era cam-
biato nome, poi era diventato un regista di una 
certa fama. Faceva video-arte, credo. Insomma, 
quando si venne a sapere lui tentò di discolpar-
si e per la maggior parte dei casi non c’erano 
prove sicure. Sembrava la tipica caccia alle stre-
ghe, sai… Invece poi il colpo di grazia: si scoprì 
che Solario o Liberati, chiamatelo come vi pare, 
era stato direttamente coinvolto nell’omicidio di 
una ragazza. Me lo ricordo ancora: si chiamava 
Elisa Escobar. Faceva la cantante di tango. Era 
una studentessa di sociologia, forse implicata in 
qualche organizzazione sovversiva, vallo a sape-
re. Negli anni ’80 in Argentina bastava avere il 
libretto universitario per essere prelevato”.

“E l’ha uccisa?”, domanda Kriss.
“Forse non direttamente lui, non si sa. Forse un 
superiore. Vallo a sapere. Di sicuro la ragazza 
aveva parenti in Italia e in Francia e quelli si 
sono mossi che neanche Amnesty. Insomma, si 
venne a sapere tutto”.
“E lui?”, chiede Filippo: “Sì, insomma, Solario? 
Che fine ha fatto?”
“Secondo me se n’è andato di nuovo. Secondo me 
è tornato in Sudamerica. Magari in Costarica o in 
Messico. È pieno di italiani laggiù. Qualcuno dice 
che si è ammazzato, io non ci credo. Fatto sta che 
una mattina c’era e la mattina dopo era scomparso”.
“Scusi”, dice Marco Nolano: “Ma è possibile che 
sia rimasto in città? Magari travestito”.
“Sapete questo cosa significa, ‘uagliò?”, sta di-
cendo Filippo. Il vino gli dà coraggio e determi-
nazione. E follia incosciente.
“Mi sembra strano”.
“E il museo del Cassero c’entra qualcosa con tut-
to questo?”, domanda Mario.
“Rigà, ce sta solo una cosa da fare”.
“Il museo non lo so, perché è museo solo da poco. 
Ma al Cassero Solario ci ha vissuto. Quando tor-
nò in Italia era in incognito, ma aveva ancora i 
gradi dell’esercito. Doveva avere qualche amico 
importante. Insomma, lo presero nei Carabinieri 
e per un po’ visse in caserma. Col falso nome, si 
capisce. Poi diventò un regista…”
“Ragazzi…”
“Filippo, abbiamo capito”.
“Dobbiamo tornare là”.
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