Gelo.

Le sedie ruotano. Tutte insieme. Neanche a dirlo
Filippo ¢é quello che fa piu rumore.

“Spara”, dice al cameriere. Solo cosi: “Spara’.
“Ci fu un bello scandalo in citta. E successo cre-
do una decina d’anni fa. Alberto Solario era un
argentino-italiano. Insomma, uno che era nato in
Italia ma aveva vissuto in Sudamerica. Era stato
un militare e... Insomma, aveva preso parte alla
dittatura. Una parte attiva, direi, visto che faceva
il torturatore”.

“Si, me la ricordo questa storia”, dice Paolo: “Ma
mica si chiamava Solario il tipo”.

“Si, infatti. Quando era tornato in Italia si era
cambiato nome in Andrea Liberati”.

“Si, si, Liberati. Me lo ricordo”, dice Mario.

“Si, fu un grosso scandalo. Un torturatore nella
nostra citta. Aveva fatto il furbo e si era cam-
biato nome, poi era diventato un regista di una
certa fama. Faceva video-arte, credo. Insomma,
quando si venne a sapere lui tento di discolpar-
si e per la maggior parte dei casi non c’erano
prove sicure. Sembrava la tipica caccia alle stre-
ghe, sai... Invece poi il colpo di grazia: si scopri
che Solario o Liberati, chiamatelo come vi pare,
era stato direttamente coinvolto nell’omicidio di
una ragazza. Me lo ricordo ancora: si chiamava
Elisa Escobar. Faceva la cantante di tango. Era
una studentessa di sociologia, forse implicata in
qualche organizzazione sovversiva, vallo a sape-
re. Negli anni '80 in Argentina bastava avere il
libretto universitario per essere prelevato’.

“E I’ha uccisa?”, domanda Kriss.

“Forse non direttamente lui, non si sa. Forse un
superiore. Vallo a sapere. Di sicuro la ragazza
aveva parenti in Italia e in Francia e quelli si
sono mossi che neanche Amnesty. Insomma, Si
venne a sapere tutto’.

“E lui?”, chiede Filippo: “Si, insomma, Solario?
Che fine ha fatto?”

“Secondo me se n’e¢ andato di nuovo. Secondo me
é tornato in Sudamerica. Magari in Costarica o in
Messico. E pieno di italiani laggii.. Qualcuno dice
che si é ammazzato, io non ci credo. Fatto sta che
una mattina c’era e la mattina dopo era scomparso’.
“Scusi”, dice Marco Nolano: “Ma ¢é possibile che
sia rimasto in citta? Magari travestito’.

“Sapete questo cosa significa, ‘uaglio?”, sta di-
cendo Filippo. 1l vino gli da coraggio e determi-
nazione. E follia incosciente.

“Mi sembra strano’.

“E il museo del Cassero c’entra qualcosa con tut-
to questo?”, domanda Mario.

“Riga, ce sta solo una cosa da fare’.

“Il museo non lo so, perché é museo solo da poco.
Ma al Cassero Solario ci ha vissuto. Quando tor-
no in Italia era in incognito, ma aveva ancora i
gradi dell’esercito. Doveva avere qualche amico
importante. Insomma, lo presero nei Carabinieri
e per un po’ visse in caserma. Col falso nome, si
capisce. Poi divento un regista...”

“Ragazzi...”

“Filippo, abbiamo capito”.

“Dobbiamo tornare la’.

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011
153



