
Il set n. 7

Il pomeriggio ha consumato il suo arco di dolce 
calura. Così, quando tutti sono usciti alle sette 
di sera il cielo indulgeva a una dolce malinconia 
e certi nuvoloni violacei si radunavano proprio 
intorno alla nebulosa di Sole, di modo che tutto 
il cielo era un arcipelago color prugna di luce e 
nuvole. Quando hanno pensato a dove andare a 
cena Mario ha subito detto: “Al Ristorante Ga-
leffi”. 
È un bel ristorante. Travi a vista e un giardinetto 
all’ombra di certi platani. Dentro, poi, sembra 
uno zuccherificio. Tutto il locale è un grande loft 
a più piani, con tubature e valvole, c’è un’aria 
da transatlantico. Impossibile eliminare la sen-
sazione che il Galeffi del ristorante sia lo stesso 
delle sculture più inquietanti nel museo. Forse 
perché non è, propriamente, una sensazione. È 
la realtà. Si mettono seduti e ordinano la cena. 
Parlano della giornata, sviando attentamente dal 
Grande Mistero Del Giorno. È stato Filippo a 
ribattezzarlo così e non ne ha fatto menzione con 
nessuno. La loro unica preoccupazione è consu-
mare la cena. I piatti arrivano a botte di mezz’o-
ra l’uno dall’altro, però sono saporiti e abbon-
danti. Un vassoio di crudité inaugura la cena in 
maniera sanguinaria, con le mani che finiscono 
unte e bagnaticce per tutti i gamberoni crudi 
sgusciati. Debora e Kriss parlano della scuola; 
per tutti sembrano incomprensibili gli anni della 
scuola, più che lontani. Soltanto Filippo, che in 
fondo ci è passato dieci anni fa, percepisce il 
ritorno delle aule coi neon rotti e ammiccanti, 
la segatura per terra, quando faceva aprile e il 
polline entrava dalle finestre e tutto il corredo di 
occupazioni, scioperi, innamoramenti, delusioni. 
Anche i cappelli di Paolo hanno un ruolo deci-
sivo nella discussione, dal momento che Debora 
ha posato per lui a mo’ di pubblicità. È su una 
grandiosa frittura di pesce che Filippo dice:
“Mi resterà sempre il dubbio su chi fosse Alberto 
Solario”.
“Sempre? Sei un tipo che dà valore alle sue pri-
orità”, incalza Mario.
“Sempre”, risponde Filippo, con quella determi-
nazione eroica che il vino rafforza. 

“Non ci pensare”, dice Marco: “Scrivici sopra 
qualcosa”.
“Giusto”, dicono all’unisono Paolo, Debora e 
Kriss.
Il cameriere posa delicatamente il secondo vas-
soio sul tavolo, mentre Filippo chiede agli altri: 
“Ancora un po’ di vino?”
Mario risponde: “Guarda che così la fai tu la 
fine di Alberto Solario”.
“Scusi, cameriere”, dice Filippo: “Ma il Galeffi 
del Ristorante è lo stesso del museo?”
“Qualcuno gli tolga il bicchiere”, annuncia Pa-
olo.
“Sì. Cioè, è la famiglia. Nel senso che gli eredi 
di Galeffi misero su un bel museo dentro questo 
posto. Poi invece hanno donato tutto al Comu-
ne. Mi sa che la famiglia ha ancora un bel po’ 
di opere di Ernesto, in casa. E comunque sono 
gli stessi Galeffi dell’effervescente Galeffi. Ri-
corda?”. 
“No”.
“Come no, capra? Certo che lo so cos’è l’Effer-
vescente Galeffi. La magnesia, no? Quella delle 
bollicine”.
“Esatto”. Il cameriere è soddisfatto del fatto che 
Mario conosca i dettagli. E ancor più soddisfat-
to dalle altre cinque teste (Filippo escluso) che 
annuiscono. Le-due-ragazze-che-ancora-vanno-
a-scuola comprese. 
“Una famiglia importante”, continua il giovane 
cameriere che ha una faccia segnata dall’acne 
e una macchia di capelli rossi: “Solo in seguito 
hanno ceduto l’attività della magnesia e si sono 
buttati nella ristorazione”.
“E dopo il museo”, lo precede Filippo.
“E dopo il museo”, conferma il cameriere. Sem-
bra uno spazzolone usato troppe volte, con quel-
la specie di parrucchino incongruo sul capo. 
“Vedi?”, Filippo è rivolto a Mario: “Per sapere 
le cose più sfiziose devi chiedere a chi sa fare 
bene il suo mestiere. Senta, visto che lei è così 
preparato, non è che conosce un certo Alberto 
Solario?” 
Il cameriere dice: “Sì, lo conosco un Alberto So-
lario”.
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Esplorando un museo


