Esplorando un museo

Il set n. 7

Il pomeriggio ha consumato il suo arco di dolce
calura. Cosi, quando tutti sono usciti alle sette
di sera il cielo indulgeva a una dolce malinconia
e certi nuvoloni violacei si radunavano proprio
intorno alla nebulosa di Sole, di modo che tutto
il cielo era un arcipelago color prugna di luce e
nuvole. Quando hanno pensato a dove andare a
cena Mario ha subito detto: “Al Ristorante Ga-
leffi”.

E un bel ristorante. Travi a vista e un giardinetto
all’ombra di certi platani. Dentro, poi, sembra
uno zuccherificio. Tutto il locale é un grande loft
a piu piani, con tubature e valvole, c’é un’aria
da transatlantico. Impossibile eliminare la sen-
sazione che il Galeffi del ristorante sia lo stesso
delle sculture piu inquietanti nel museo. Forse
perché non ¢, propriamente, una sensazione. E
la realta. Si mettono seduti e ordinano la cena.
Parlano della giornata, sviando attentamente dal
Grande Mistero Del Giorno. E stato Filippo a
ribattezzarlo cosi e non ne ha fatto menzione con
nessuno. La loro unica preoccupazione é consu-
mare la cena. I piatti arrivano a botte di mezz’o-
ra l'uno dall’altro, pero sono saporiti e abbon-
danti. Un vassoio di crudité inaugura la cena in
maniera sanguinaria, con le mani che finiscono
unte e bagnaticce per tutti i gamberoni crudi
squsciati. Debora e Kriss parlano della scuola;
per tutti sembrano incomprensibili gli anni della
scuola, piu che lontani. Soltanto Filippo, che in
fondo ci é passato dieci anni fa, percepisce il
ritorno delle aule coi neon rotti e ammiccanti,
la segatura per terra, quando faceva aprile e il
polline entrava dalle finestre e tutto il corredo di
occupazioni, scioperi, innamoramenti, delusioni.
Anche i cappelli di Paolo hanno un ruolo deci-
sivo nella discussione, dal momento che Debora
ha posato per lui a mo’ di pubblicita. E su una
grandiosa frittura di pesce che Filippo dice:

“Mi restera sempre il dubbio su chi fosse Alberto
Solario”.

“Sempre? Sei un tipo che da valore alle sue pri-
orita”, incalza Mario.

“Sempre”, risponde Filippo, con quella determi-
nazione eroica che il vino rafforza.

“Non ci pensare”, dice Marco: “Scrivici sopra
qualcosa’.

“Giusto”, dicono all’'unisono Paolo, Debora e
Kriss.

1l cameriere posa delicatamente il secondo vas-
soio sul tavolo, mentre Filippo chiede agli altri:
“Ancora un po’ di vino?”

Mario risponde: “Guarda che cosi la fai tu la
fine di Alberto Solario”.

“Scusi, cameriere”, dice Filippo: “Ma il Galeffi
del Ristorante é lo stesso del museo?”
“Qualcuno gli tolga il bicchiere”, annuncia Pa-
olo.

“Si. Cioé, ¢ la famiglia. Nel senso che gli eredi
di Galeffi misero su un bel museo dentro questo
posto. Poi invece hanno donato tutto al Comu-
ne. Mi sa che la famiglia ha ancora un bel po’
di opere di Ernesto, in casa. E comunque sono
gli stessi Galeffi dell’effervescente Galeffi. Ri-
corda?’.

“No”.

“Come no, capra? Certo che lo so cos’é I'Effer-
vescente Galeffi. La magnesia, no? Quella delle
bollicine”.

“Esatto”. Il cameriere é soddisfatto del fatto che
Mario conosca i dettagli. E ancor pit soddisfat-
to dalle altre cinque teste (Filippo escluso) che
annuiscono. Le-due-ragazze-che-ancora-vanno-
a-scuola comprese.

“Una famiglia importante”, continua il giovane
cameriere che ha una faccia segnata dall’acne
e una macchia di capelli rossi: “Solo in sequito
hanno ceduto ’attivita della magnesia e si sono
buttati nella ristorazione’

“E dopo il museo”, lo precede Filippo.

“E dopo il museo”, conferma il cameriere. Sem-
bra uno spazzolone usato troppe volte, con quel-
la specie di parrucchino incongruo sul capo.
“Vedi?”, Filippo é rivolto a Mario: “Per sapere
le cose piu sfiziose devi chiedere a chi sa fare
bene il suo mestiere. Senta, visto che lei é cosi
preparato, non é che conosce un certo Alberto
Solario?”

Il cameriere dice: “Si, lo conosco un Alberto So-
lario”.
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