Immagini e parole

poliziotto. Lui apre la fondina e tocca il calcio
della pistola, ma I'uomo rugoso ¢ piu veloce e
vibra nel pulviscolo.

E un sacrificio, pensa Andrea. Impazzito. Anzi, é
gia fatta. Sono gia partito.

II lungo coltello riflette la luce dei fari mentre si
conficca nel petto del poliziotto. Quello stringe la
lama mentre il suo corpo cede di fronte allo scasso
del cuore. Stringe la lama e si taglia le mani, goc-
ciolando un po’ di sangue per terra. Piega le ginoc-
chia. Il poliziotto rimane con le ginocchia flesse,
ma senza toccare terra, appeso alla gravita del col-
tello. Potrebbe rimanere impalato cosi se 1'uomo
rugoso non si stancasse e lo lasciasse andare.

11 corpo dell’agente si affloscia per terra. L'uomo
gli mette una scarpa nera e lucida, uno stivale, sul
petto ed estrae la lama. Un movimento solo. Pre-
ciso e secco. Rimane a fissare il cadavere tenendo
il coltello parallelo alla coscia destra. I rivoli di
sangue che sporcano il ferro s’incrostano a vista
d’occhio. Gia due piccoli torrenti venosi virano al
nero. Il sangue delle vene ¢ piu scuro. Andrea lo
sa. L'animale che governa I'assassino distoglie lo
sguardo dal corpo morto del poliziotto, perché or-
mai non puo piu offrirgli divertimento. E guarda
Andrea. E vestito di verde scuro, I'uomo, una spe-
cie di tuta con pantaloni larghi e camicia in tinta.
Si avvicina verso di lui, ignorando Elisa, che ha le
ginocchia al mento e trema senza proferire parola.
Impazzire era una buona prospettiva rispetto a
ora. Perché non ho perso la testa? Che me ne
fregava se ero pazzo? Avrei riso e basta.

Quando lo vede negli occhi Andrea ha comincia-
to a tremare da un pezzo. In fondo I'idea di essere
accoppato ¢ quasi migliore di rimanere ad aspet-
tare che il destino gli mostri il piano per intero.
L'uomo rimette il coltello nel fodero, seguito da
un rumore di cuoio e gommapiuma. Da una tasca
verde estrae un mazzo di chiavi e comincia a sfo-
gliare la cipolla delle chiavi. Quando trova quella
che aveva in mente la isola dalle altre e la guarda
bene. Quindi si china e apre le manette. La mano
di Andrea cade senza forza e senza circolazione,
mentre le manette rimangono appese alla griglia.
L'uomo dice:

“Si ¢ fatto fregare come una recluta qualunque.
Cosi non va bene”.

“Mi scusi”, dice Andrea, meravigliandosi di quel-
lo che gli ¢ uscito dalla bocca. Mi scusi?

“Dov’e la ragazza?”

Andrea lo guarda dritto in faccia, per quanto fis-
sare quel cratere di rughe sia insopportabile. Ma
se soltanto lanciasse un’occhiata verso Elisa atti-
rerebbe la sua attenzione.

“Allora? La ragazza?”

L'uomo volta le spalle ad Andrea e lui si alza e
cammina, senza correre verso l'uscita. Raggiunge
la statua e tende una mano ad Elisa. Lei si tira su
e si stringe contro Andrea. Lui la sente respirargli
addosso. Un battito potente contro il fianco.
“Ah, eccola. Finalmente”.

E perché il pensiero deve essersi aperto una stra-
da nell'universo e in un fulmine ¢ arrivato nella
sua testa, puzzando ancora di ozono. Romero,
pensa Andrea: Roberto Romero.

“Alberto”, dice Romero: “Ma si puo sapere che le
prende? Allora? Tenente Solario, risponda”

Il respiro di Elisa contro a lui s'interrompe. Per un
attimo Elisa ¢ perduta. Ma poi ritorna a prendere
fiato. Come la memoria di Andrea/Alberto, dopo
che I'aveva seminata nel deserto e la credeva per-
duta.

11 passato ritorna con la velocita del respiro. E i
polmoni della storia soffiano in faccia chi avevi
dimenticato di essere.

NUOVE DIREZIONI - n. 140 gennaio-febbraio 2011

151



