
poliziotto. Lui apre la fondina e tocca il calcio 
della pistola, ma l’uomo rugoso è più veloce e 
vibra nel pulviscolo. 
È un sacrificio, pensa Andrea. Impazzito. Anzi, è 
già fatta. Sono già partito. 
Il lungo coltello riflette la luce dei fari mentre si 
conficca nel petto del poliziotto. Quello stringe la 
lama mentre il suo corpo cede di fronte allo scasso 
del cuore. Stringe la lama e si taglia le mani, goc-
ciolando un po’ di sangue per terra. Piega le ginoc-
chia. Il poliziotto rimane con le ginocchia flesse, 
ma senza toccare terra, appeso alla gravità del col-
tello. Potrebbe rimanere impalato così se l’uomo 
rugoso non si stancasse e lo lasciasse andare.
Il corpo dell’agente si affloscia per terra. L’uomo 
gli mette una scarpa nera e lucida, uno stivale, sul 
petto ed estrae la lama. Un movimento solo. Pre-
ciso e secco. Rimane a fissare il cadavere tenendo 
il coltello parallelo alla coscia destra. I rivoli di 
sangue che sporcano il ferro s’incrostano a vista 
d’occhio. Già due piccoli torrenti venosi virano al 
nero. Il sangue delle vene è più scuro. Andrea lo 
sa. L’animale che governa l’assassino distoglie lo 
sguardo dal corpo morto del poliziotto, perché or-
mai non può più offrirgli divertimento. E guarda 
Andrea. È vestito di verde scuro, l’uomo, una spe-
cie di tuta con pantaloni larghi e camicia in tinta. 
Si avvicina verso di lui, ignorando Elisa, che ha le 
ginocchia al mento e trema senza proferire parola. 
Impazzire era una buona prospettiva rispetto a 
ora. Perché non ho perso la testa? Che me ne 
fregava se ero pazzo? Avrei riso e basta.
Quando lo vede negli occhi Andrea ha comincia-
to a tremare da un pezzo. In fondo l’idea di essere 
accoppato è quasi migliore di rimanere ad aspet-
tare che il destino gli mostri il piano per intero. 
L’uomo rimette il coltello nel fodero, seguito da 
un rumore di cuoio e gommapiuma. Da una tasca 
verde estrae un mazzo di chiavi e comincia a sfo-
gliare la cipolla delle chiavi. Quando trova quella 
che aveva in mente la isola dalle altre e la guarda 
bene. Quindi si china e apre le manette. La mano 
di Andrea cade senza forza e senza circolazione, 
mentre le manette rimangono appese alla griglia. 
L’uomo dice:
“Si è fatto fregare come una recluta qualunque. 
Così non va bene”.
“Mi scusi”, dice Andrea, meravigliandosi di quel-
lo che gli è uscito dalla bocca. Mi scusi? 

“Dov’è la ragazza?”
Andrea lo guarda dritto in faccia, per quanto fis-
sare quel cratere di rughe sia insopportabile. Ma 
se soltanto lanciasse un’occhiata verso Elisa atti-
rerebbe la sua attenzione. 
“Allora? La ragazza?”
L’uomo volta le spalle ad Andrea e lui si alza e 
cammina, senza correre verso l’uscita. Raggiunge 
la statua e tende una mano ad Elisa. Lei si tira su 
e si stringe contro Andrea. Lui la sente respirargli 
addosso. Un battito potente contro il fianco.
“Ah, eccola. Finalmente”.
È perché il pensiero deve essersi aperto una stra-
da nell’universo e in un fulmine è arrivato nella 
sua testa, puzzando ancora di ozono. Romero, 
pensa Andrea: Roberto Romero.
“Alberto”, dice Romero: “Ma si può sapere che le 
prende? Allora? Tenente Solario, risponda”.
Il respiro di Elisa contro a lui s’interrompe. Per un 
attimo Elisa è perduta. Ma poi ritorna a prendere 
fiato. Come la memoria di Andrea/Alberto, dopo 
che l’aveva seminata nel deserto e la credeva per-
duta. 
Il passato ritorna con la velocità del respiro. E i 
polmoni della storia soffiano in faccia chi avevi 
dimenticato di essere. 
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