
salone, verso l’uscita. Da quando lei è comparsa 
nella sua vita è sempre stata questa storia: Elisa 
che gli voltava le spalle. Ah, ma chi se ne frega. 
Questo è un errore, verrà risolto. Come minimo è 
stata lei a farsi quei lividi per darmi la colpa di 
chissà cosa. Tutto si risolverà come si è sempre 
risolto tutto. Ottimismo Andrea, guarda il bic-
chiere mezzo pieno. 
Andrea si domanda se questa non era la situazio-
ne che voleva realmente vivere. Andrea ed Elisa 
chiusi per sempre dentro il museo. Ha ragione 
Elisa, se la notte non passasse mai non dovreb-
bero subire affronti come quelli.
“Elisa!”, grida Andrea. 
È sicuro che se la lascia andare così non la rive-
drà mai più e lui vuole rivederla. Vederla ancora. 
Gustarsi i suoi capelli incollati dalla piega di altri 
tempi. Gli sembra di sentire ancora Guardel. La 
canzone di Buenos Aires. Canción maleva, can-
ción de Buenos Aires.
Salgono i quattro scalini, lo sbirro ed Elisa. E poi 
da dietro l’angolo esce un uomo con un coltello 

affilato, non abbastanza perché sia una spada. È 
più un machete per farsi largo fra le liane della 
giungla. Andrea non ha neanche il fiato per grida-
re. Spalanca gli occhi. Elisa, invece, strilla e il suo 
urlo è una dissonanza nelle note che Andrea ripete 
meccanicamente in testa: hay algo en tus entrañas 
que vive y que perdura. L’uomo ha il viso rugoso, 
la testa pelata, un corpo in decomposizione. 
Non ci posso credere.
Impazzirò.
Il coltello staffila l’aria e batte il rintocco sulla 
clavicola del poliziotto. Non si sente il rumore 
dell’osso che si spezza, né la carne lacerata, sol-
tanto una botta come uno schiaffo. Elisa urla più 
forte e ora grida anche l’agente che lascia Elisa 
libera e lei fugge, corre verso una di quelle sta-
tue e si rannicchia alla base. Il poliziotto met-
te una mano sulla cintura. Occasione sprecata, 
pensa Andrea, mentre la camicia blu dell’agente 
si tinge di un rosso porpora e sempre più scuro. 
Il coltello si alza ancora una volta, fa il percorso 
inverso e poi si scatena di nuovo sul corpo del 
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