
La serratura scatta due volte. Dallo spiraglio che 
si apre entra una luce violetta. Andrea socchiu-
de gli occhi per mettere a fuoco l’uomo che ha 
davanti, ma non riesce a vederne che il profilo 
gigantesco. L’uomo appare nero contro la luce 
della strada.
“Grazie a Dio”, dice Andrea.
“Si faccia in là”, dice l’agente. Ha un ciuffo fol-
to e cotonato, una lunga striatura bianca che gli 
solca il crine. È in mezze maniche e per spostarsi 
si muove attorno al perno del cinturone, sicché 
somiglia a una marionetta semovibile. Andrea 
obbedisce e l’agente entra.
“Buonasera”, dice il poliziotto.
“Buonasera”.
“Dov’è l’altra persona?”
“Sta di là”.
“Mi accompagni”.
“Di là”.
“Prego”.
L’agente allunga una mano per indicare la strada 
che non conosce e Andrea pensa ai maggiordomi 
e ai facchini degli alberghi. Si incammina davan-
ti allo sbirro e dice:
“Vedrà, è un piacere parlare con la ragazza. È 
molto socievole”.
L’uomo però non ride, né sorride, né dà segno di 
poterlo fare in seguito. Entra nella reception e 
non c’è nessuno. Il bancone, il cielo oltre al vetro, 
gli scaffali con le riviste.
“Dev’essere di qua”, dice Andrea indicando la sala 
grande. E mentre pronuncia le parole Elisa viene 
avanti. Ha un cerchio violaceo sullo zigomo. Una 
macchia più scura, di viola al crepuscolo, ancora 
fresco perché diventi nero con l’aureola gialla. Il 
labbro inferiore è una massa informe di carne, 
con una striatura nerastra che si sta incrostan-
do. Una fragile membrana di carne essiccata, che 
basta guardarla perché ritorni a sanguinare. Un 
pessimo lavoro con ago e filo sarebbe comunque 
migliore di quell’assorbimento naturale.
“Che diavolo è successo qui?”, domanda il poli-
ziotto.
“Non lo so, giuro che… Gesù, Elisa, ma che…?”
“Signore, stia da parte”.
Spinge una mano dello sbirro, ha i calli sui pol-
pastrelli. Un’onda di carne e ufficialità che lo so-
spinge indietro, gli nega di vedere Elisa, come si 
è ridotta diomio e lo lascia all’angolo. 
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