“E basta con tutti questi giri di parole. Smettila
di esaminarmi, di mettere al microscopio tutte le
parole che dico. Ho detto una cazzata, va bene?
Sei contenta? Stavo pensando a una cosa, ma
non era riferita a te, e cosi mi ¢ scappata quando
mi hai parlato”.

“Sara, ma non mi fido”.

“Libera di non crederci”

Liberta é verita.

“Vado in bagno”.

“Ci risiamo™.

“Come prego?”

“Eddai, sto scherzando”.

Ride Andrea, ride sommesso, ma con quell’iste-
ria nella voce che prelude a una risata nervosa.
Elisa lo guarda incuriosita, ma ha il volto scuro
e serio.

“Stavo scherzando. Possibile che non lo capi-
sci?”

“Non mi sembri cosi spiritoso”.

“Sara perché spiritoso e simpatico si dice alla
gente brutta. E io, come puoi vedere...”

“Sei molto simpatico, allora. Molto simpatico”.
“Carina questa. Non venirmi a dire che sono
brutto, pero. Ai miei tempi ho fatto stragi. So-
prattutto fra le turiste”

“Quelle sceme che vengono in citta solo per far-
si shattere?”

“Ma no, gente di cultura. Gente in gamba. Ma
per chi mi hai preso?”

“Per uno che ¢ abituato a ricevere tutto e quan-
do non I'ottiene subito se lo prende con la vio-
lenza”

“Sei fuori strada, guarda. Proprio non mi cono-
sci affatto”

“E sei anche uno che si preoccupa del giudizio
degli altri”

“Senti, chiudiamola qui. Vai dove devi andare”.

“Che ore sono?”

“Non lo so. Tardi”.

“Guarda il cielo”.

Dal cielo della reception il nero pulsa nel ple-
xiglas. Andrea ed Elisa stanno in piedi, col viso
all'insu, a fissare il rettangolo trasparente. La
tenebra serale ¢ screziata da capillari di luce
sulla pelle del cielo.

C’¢ un pallore che li illumina, che forse proviene
dalla strada. Dal mondo che non li vuole piu.

“Quand’ero ragazzino andavo in un prato vici-
no a casa mia, quando c’erano le stelle cadenti.
Mi distendevo su una coperta e guardavo il cie-
lo. Sembrava curvo”.

“Il cielo ¢ curvo”

“Si, ma non lo percepivo mai cosi curvo se non
mi distendevo su quella coperta. Mi sembrava di
poter scavalcare 'emisfero e arrivare dall’altra
parte”.

“Dall’altra parte di cosa?”

“Non so. Ci sara qualcosa dall’altra parte, no?”
Elisa alza gli occhi e poi guarda Andrea. Lui
ha ancora il naso puntato verso il tetto. An-
drea non sembra notarla o forse I’ha inquadrata
nella coda dell’occhio e non vuol ricambiare lo
sguardo.

“Lo sai, vero, che hai gli occhi di due colori di-
versi?”

“Da bambina mi chiamavano la bastarda. Dice-
vano che soltanto i cani hanno gli occhi diversi”.
“Scommetto che sei una di quelle persone che
amano senza scampo”.

“Lo sai cosa vorrei? Cosa vorrei davvero?”
“Cosa?”
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