
“E basta con tutti questi giri di parole. Smettila 
di esaminarmi, di mettere al microscopio tutte le 
parole che dico. Ho detto una cazzata, va bene? 
Sei contenta? Stavo pensando a una cosa, ma 
non era riferita a te, e così mi è scappata quando 
mi hai parlato”.
“Sarà, ma non mi fido”.
“Libera di non crederci”.
Libertà è verità.
“Vado in bagno”.
“Ci risiamo”.
“Come prego?”
“Eddai, sto scherzando”.
Ride Andrea, ride sommesso, ma con quell’iste-
ria nella voce che prelude a una risata nervosa. 
Elisa lo guarda incuriosita, ma ha il volto scuro 
e serio.
“Stavo scherzando. Possibile che non lo capi-
sci?”
“Non mi sembri così spiritoso”.
“Sarà perché spiritoso e simpatico si dice alla 
gente brutta. E io, come  puoi vedere…”
“Sei molto simpatico, allora. Molto simpatico”.
“Carina questa. Non venirmi a dire che sono 
brutto, però. Ai miei tempi ho fatto stragi. So-
prattutto fra le turiste”.
“Quelle sceme che vengono in città solo per far-
si sbattere?”
“Ma no, gente di cultura. Gente in gamba. Ma 
per chi mi hai preso?”
“Per uno che è abituato a ricevere tutto e quan-
do non l’ottiene subito se  lo prende con la vio-
lenza”.
“Sei fuori strada, guarda. Proprio non mi cono-
sci affatto”.
“E sei anche uno che si preoccupa del giudizio 
degli altri”.
“Senti, chiudiamola qui. Vai dove devi andare”.

“Che ore sono?”
“Non lo so. Tardi”.
“Guarda il cielo”.
Dal cielo della reception il nero pulsa nel ple-
xiglas. Andrea ed Elisa stanno in piedi, col viso 
all’insù, a fissare il rettangolo trasparente. La 
tenebra serale è screziata da capillari di luce 
sulla pelle del cielo. 
C’è un pallore che li illumina, che forse proviene 
dalla strada. Dal mondo che non li vuole più. 

“Quand’ero ragazzino andavo in un prato vici-
no a casa mia, quando c’erano le stelle cadenti. 
Mi distendevo su una coperta e guardavo il cie-
lo. Sembrava curvo”.
“Il cielo è curvo”.
“Sì, ma non lo percepivo mai così curvo se non 
mi distendevo su quella coperta. Mi sembrava di 
poter scavalcare l’emisfero e arrivare dall’altra 
parte”.
“Dall’altra parte di cosa?”
“Non so. Ci sarà qualcosa dall’altra parte, no?”
Elisa alza gli occhi e poi guarda Andrea. Lui 
ha ancora il naso puntato verso il tetto. An-
drea non sembra notarla o forse l’ha inquadrata 
nella coda dell’occhio e non vuol ricambiare lo 
sguardo. 
“Lo sai, vero, che hai gli occhi di due colori di-
versi?”
“Da bambina mi chiamavano la bastarda. Dice-
vano che soltanto i cani hanno gli occhi diversi”.
“Scommetto che sei una di quelle persone che 
amano senza scampo”.
“Lo sai cosa vorrei? Cosa vorrei davvero?”
“Cosa?”
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