Immagini e parole

o nell’altro nella mente di Andrea la nonna, pero,
somigliava sempre a quella vecchina che sorride-
va nella foto in cornice sulla scrivania.

Si mette seduto. Appoggia i gomiti sul tavolo
e incastra la testa fra le mani chiuse a pugno.
Lascia che le braccia gli cadano spinte dalla for-
za di gravita, sbattendo contro al catalogo del
museo che ha sotto il naso. Inizia a sfogliarlo,
sfioccando una pagina dietro I'altra, ad alta ve-
locita, distratto. Gli passano davanti le fotogra-
fie delle statue, le terrecotte di Dodi, i gessi, Mi-
chelangelo Monti. E poi si accorge che arrivera
anche il momento di rivedere 'autoritratto di
Galeffi. Con tutta quella storia della foto segna-
letica Andrea ha dimenticato forse il particolare
piu importante.

Lui ha visto la statua dietro a Elisa, poco prima.
Gli sembra che la statua non ci sia mai stata, ep-
pure non ¢ cosi e lui lo sa. Ne ¢ persuaso, come
quando ricevi una brutta notizia e dopo un po’ ti
sembra di averla dimenticata e che tutto potrebbe
proseguire com’era iniziato, ma non c’¢ reversi-
bilita e tutto, ormai, ha preso un’altra direzione.
Forse se evitasse accuratamente la pagina con la
riproduzione dell’autoritratto tutto scomparireb-
be davvero. Forse sarebbe utile parlarne con Eli-
sa, cercare in lei una spiegazione a tutta la vicen-
da, fin da quando lei era apparsa nella gipsoteca.
Che poi, a ripensarci, da dov’¢ entrata Elisa?

11 corpo rugoso del vecchio, scrostato da una de-
composizione violenta e inarrestabile, che coin-
cide col tempo quando il tempo accelera brusco.
Alla fine c’¢ arrivato: non poteva piu starne
lontano. L'autoritratto fissa il suo sguardo vuo-
to nello spazio neutro alle spalle di Andrea. Ha
gli occhi perduti nel brodo dell'indeterminatezza.
Ma sara poi cosi neutro lo spazio dietro a me?
Qui sembra che ogni dettaglio sia in movimento.
In mano, il vecchio statuario, mostra I'uovo co-
smico.

Poco fa, perd, non aveva pit 'uovo.

La fotografia di Elisa.

L'ha gia vista un’altra volta?

Perché si ¢ precipitato nella gipsoteca quando ha
sentito per la prima volta il rumore dei tacchi sul
parquet?

Uno-due.

Ricapitola. Non impazzire ora.

Perché Elisa si era rifugiata 1i?

Gli elementi a disposizione. Nient’altro, per ora.
Perché fuggiva da qualcosa e cercava protezione,
ma lei ¢ collusa con i bombaroli. Forse conosce
soltanto le persone sbagliate. Forse sta fuggendo
dalla polizia e ora la polizia sta per arrivare e
tutto... tutto ¢ una macchinazione di Elisa. Dov’e
Elisa, adesso?

Si alza e apre la porta; ¢ fuori; scende le scale.
“Elisa?”, dice: “Dove sei?”

“Sono qui”.

La voce proviene dalle sue spalle. Si volta e torna
al bookshop, dove c’¢ Elisa che controlla qualco-
sa oltre il bancone.

“Cosa stai facendo?”

“A te non riesce fare altro che domande, vero?”
“Fa parte del mio mestiere”.

“L’hai gia detto”.

“Si vede che mi ripeto”.

“Quindi ¢ possibile che ti sia fatto le domande
sbagliate, ora, perché la situazione mi sembra ti
sia sfuggita di mano”.

“Sfuggita di mano? Ma se ho tutto sotto control-
lo... Sono appena riuscito a chiamare la polizia.
Non mi sembra poco”.

“Chiamare la polizia, con i telefoni in funzione,
non ¢ una gran cosa. Il pit sara riuscire ad an-
darcene da qui”.

“Ci riusciremo, non ti preoccupare. Ti do la mia
parola”™

Elisa si volta piroettando sui talloni, fissata su un
chiodo invisibile che la muove come una balleri-
na da carillon ed ¢ subito di fronte ad Andrea. Gli
occhi di Elisa riflettono la luce in modo diverso.
Elisa dice:

“Non fare promesse se sai di non poterle man-
tenere”.

Se Andrea parlasse subito — ora — avrebbe senso
darle una risposta a tono. Ma esita qualche se-
condo, al termine del quale dice:

“Se te 'ho detto almeno ci credo. E di sicuro ci
provero”.

E cosi ogni sforzo ¢ vanificato e si sfoglia in un
vapore che avvolge la sua buona volonta. Una
nebbia giallastra, velenosa, il seme della vigliac-
cheria.

Elisa, infatti, continua a guardarlo, ma adesso le
sue labbra sono schiacciate I'una all’altra e tirate
all'indentro, come una maschera di cera alla qua-
le non ¢ ancora stata fatta la bocca.
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