
o nell’altro nella mente di Andrea la nonna, però, 
somigliava sempre a quella vecchina che sorride-
va nella foto in cornice sulla scrivania. 
Si mette seduto. Appoggia i gomiti sul tavolo 
e incastra la testa fra le mani chiuse a pugno. 
Lascia che le braccia gli cadano spinte dalla for-
za di gravità, sbattendo contro al catalogo del 
museo che ha sotto il naso. Inizia a sfogliarlo, 
sfioccando una pagina dietro l’altra, ad alta ve-
locità, distratto. Gli passano davanti le fotogra-
fie delle statue, le terrecotte di Dodi, i gessi, Mi-
chelangelo Monti. E poi si accorge che arriverà 
anche il momento di rivedere l’autoritratto di 
Galeffi. Con tutta quella storia della foto segna-
letica Andrea ha dimenticato forse il particolare 
più importante.
Lui ha visto la statua dietro a Elisa, poco prima. 
Gli sembra che la statua non ci sia mai stata, ep-
pure non è così e lui lo sa. Ne è persuaso, come 
quando ricevi una brutta notizia e dopo un po’ ti 
sembra di averla dimenticata e che tutto potrebbe 
proseguire com’era iniziato, ma non c’è reversi-
bilità e tutto, ormai, ha preso un’altra direzione. 
Forse se evitasse accuratamente la pagina con la 
riproduzione dell’autoritratto tutto scomparireb-
be davvero. Forse sarebbe utile parlarne con Eli-
sa, cercare in lei una spiegazione a tutta la vicen-
da, fin da quando lei era apparsa nella gipsoteca. 
Che poi, a ripensarci, da dov’è entrata Elisa? 
Il corpo rugoso del vecchio, scrostato da una de-
composizione violenta e inarrestabile, che coin-
cide col tempo quando il tempo accelera brusco. 
Alla fine c’è arrivato: non poteva più starne 
lontano. L’autoritratto fissa il suo sguardo vuo-
to nello spazio neutro alle spalle di Andrea. Ha 
gli occhi perduti nel brodo dell’indeterminatezza. 
Ma sarà poi così neutro lo spazio dietro a me? 
Qui sembra che ogni dettaglio sia in movimento. 
In mano, il vecchio statuario, mostra l’uovo co-
smico. 
Poco fa, però, non aveva più l’uovo.
La fotografia di Elisa.
L’ha già vista un’altra volta?
Perché si è precipitato nella gipsoteca quando ha 
sentito per la prima volta il rumore dei tacchi sul 
parquet?
Unò-duè.
Ricapitola. Non impazzire ora.
Perché Elisa si era rifugiata lì?

Gli elementi a disposizione. Nient’altro, per ora.
Perché fuggiva da qualcosa e cercava protezione, 
ma lei è collusa con i bombaroli. Forse conosce 
soltanto le persone sbagliate. Forse sta fuggendo 
dalla polizia e ora la polizia sta per arrivare e 
tutto… tutto è una macchinazione di Elisa. Dov’è 
Elisa, adesso?
Si alza e apre la porta; è fuori; scende le scale. 
“Elisa?”, dice: “Dove sei?”
“Sono qui”.
La voce proviene dalle sue spalle. Si volta e torna 
al bookshop, dove c’è Elisa che controlla qualco-
sa oltre il bancone.
“Cosa stai facendo?”
“A te non riesce fare altro che domande, vero?”
“Fa parte del mio mestiere”.
“L’hai già detto”.
“Si vede che mi ripeto”.
“Quindi è possibile che ti sia fatto le domande 
sbagliate, ora, perché la situazione mi sembra ti 
sia sfuggita di mano”.
“Sfuggita di mano? Ma se ho tutto sotto control-
lo… Sono appena riuscito a chiamare la polizia. 
Non mi sembra poco”.
“Chiamare la polizia, con i telefoni in funzione, 
non è una gran cosa. Il più sarà riuscire ad an-
darcene da qui”.
“Ci riusciremo, non ti preoccupare. Ti do la mia 
parola”.
Elisa si volta piroettando sui talloni, fissata su un 
chiodo invisibile che la muove come una balleri-
na da carillon ed è subito di fronte ad Andrea. Gli 
occhi di Elisa riflettono la luce in modo diverso. 
Elisa dice:
“Non fare promesse se sai di non poterle man-
tenere”.
Se Andrea parlasse subito – ora – avrebbe senso 
darle una risposta a tono. Ma esita qualche se-
condo, al termine del quale dice:
“Se te l’ho detto almeno ci credo. E di sicuro ci 
proverò”.
E così ogni sforzo è vanificato e si sfoglia in un 
vapore che avvolge la sua buona volontà. Una 
nebbia giallastra, velenosa, il seme della vigliac-
cheria. 
Elisa, infatti, continua a guardarlo, ma adesso le 
sue labbra sono schiacciate l’una all’altra e tirate 
all’indentro, come una maschera di cera alla qua-
le non è ancora stata fatta la bocca. 
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