
Elisa si volta e tocca la maniglia della porta, la-
sciandola cadere attratta da un magnetismo sen-
za sorgente. E domanda:
“Posso uscire adesso signor tenente?”
Andrea guarda sorridendo la finestra:
“Spiritosa”. 
Cerca nella faccia di Elisa una risposta alla battu-
ta, ma lei lo fissa senza alcuna espressione. Neu-
tra. Una faccia bianca.
“Esci pure, certo. Però non scomparire, la polizia 
arriverà a momenti”.
Adesso che c’è l’assenso Elisa apre la porta e se 
ne va, svirgola verso le scale e scompare alla vi-
sta. Ha un modo di uscire dalle porte da fuggia-
sca. Andrea ne è convinto. L’ufficio del direttore 
è piccolo, di pietrisco, con una finestrella che dà 
sul consueto scorcio di tetti e poco cielo, infissi 
dipinti di bianco. Ci sono due scrivanie avvicina-
te l’una all’altra. Sopra un’oggettistica che rico-
pre due terzi del Bignami sulla cancelleria d’uffi-
cio. Ci sono due monitor di computer simmetrici. 
Quella di destra ha un tappetino nero compatto 
sotto al mouse, più largo del normale e imper-
cettibilmente satinato; per l’altro, invece, c’è una 

decalcomania con la scritta ROMA e il Colosseo e 
forse un gladiatore che tenta la tridimensionalità 
uscendo dal piano, ma Andrea non approfon-
disce l’occhiata. Un alveare di portapenne neri, 
pieni zeppi di penne di diversi colori e misure: 
penne Bic, a sfera, una Parker rosa e una turche-
se, lapis gialli, blu e neri, lapis di legno che rive-
stono la grafite. C’è la fotografia di una signora 
anziana alla scrivania di sinistra: una donna con 
una veste bluastra, punteggiata di pois bianchi. 
Ha i capelli bianchi e corti, gonfiati in una spe-
cie di cuffia da piscina che danno la sensazione 
di essere morbidi. La donna, nella foto, sorride 
e intorno ha un’aia assolata, in un pomeriggio 
post-prandiale di campagna. Andrea non ha mai 
avuto una nonna così: la sua non l’ha mai co-
nosciuta, ma di lei si raccontavano cose miti-
che. Sembrava che avesse fatto la sua parte nella 
guerra, comandando un gruppo di guerriglieri. 
Ma ogni storia si confrontava con la rifrazione 
popolare che distorce e sposta su altri orizzonti la 
stessa vicenda. La madre di sua madre diventava 
di volta in volta una feroce sterminatrice di sol-
dati oppure una paladina del popolo. In un modo 
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