
Fabio, il che, curiosamente, mi fa associare lui al 
personaggio di Nanni Moretti. Parliamo ancora, 
mentre azzanniamo le nostre torte. Viene fuori 
che Adamo chiama Fabio giorno e notte: non ha 
paura di disturbare, né di essere invadente. Anzi, 
è questa la qualità che Fabio apprezza di più nel 
collega. Raccontano che una volta, mentre Fabio 
si trovava al Parco della Caffarella a Roma, Ada-
mo lo chiamò e si misero a lavorare al computer 
via telefono. Uno a casa e l’altro in mezzo a un 
parco romano. Mi sembra di aver capito che in-
sieme lavorano molto sulla post-produzione di un 
film, ovvero su tutto il lavoro estensivo che si fa 
dopo aver girato effettivamente un film. Loro mi 
rispondono che è inevitabile, ma non è un com-
promesso. È un’opportunità, nient’altro. Addirit-
tura Fabio mi dice:

“Come già aveva capito chi girava i film western, 
durante la scazzottata nel saloon, pur avendo i 
migliori cascatori, se usi il teleobiettivo i cazzot-
ti sembrano più realistici, perché il teleobiettivo 
schiaccia. Questo vuol dire il cinema. In Toscana si 
dice “a occhio non si fa neanche a cazzotti”. In re-
altà nel cinema a occhio si fanno anche i cazzotti”.

Si capisce, però, che anche i lavori di post-pro-
duzione vengono svolti con la genuinità adole-
scenziale di chi aspira a essere niente più che un 
eterno esordiente. 

“Quello che mi piace di lavorare coi ragazzini”, 
dice Adamo, “è che devi girare nel minor tempo 
possibile, senza le attrezzature professionali e 
cercare di rendere, col montaggio, un lavoro ac-
cettabile. A volte vengono fuori anche opere in-
teressanti. Una è stata presa in selezione al Tori-
no Film Festival. Cyrano si chiama. Anche se sono 
convinto che se la scuola si fosse presentata l’a-
vrebbero premiato”.

“Io ho perso anche dei soldi a non andarci. Ho 
fatto un’operazione sbagliata che però reputo il 
mio capolavoro. Sbagliata perché non ha vinto al-
cun festival, se non come miglior film europeo al 
Festival del film di Palma di Maiorca. E il premio 
erano 4 milioni. Io all’epoca ero in produzione con 
un film d’animazione in Germania e non ci andai 
pensando che mi avrebbero dato i soldi. Invece, 
non ho visto una lira”.

C’è sempre un momento, anche nelle discussio-
ni più nobili, in cui si finisce a parlare di denaro. 
Forse, a un pranzo o a una cena, è quando si avvi-
cina il momento di pagare il conto. Però è anche 
interessante sapere come questi due registi si pa-
gano la vita. 

Adamo afferma: “Io sono sempre in attivo. Dal 
tempo di Cristo borghese non sono mai andato 
in passivo”. È fiero della sua affermazione, come 
solo chi ha patito il rovescio può esserlo.

Anche Fabio è entusiasta della sua attività di bi-
lancio e non si nasconde: “In attivo come non mai. 
Io lavoro per una grande azienda internazionale. 
Quest’anno ho fatto quattro spot per loro: ho lavo-
rato gennaio e febbraio e fino a dicembre sono a 
posto. Questa è la serenità e con Adamo lavoria-
mo bene per questo. Se c’è da stare una settimana 
in più lo faccio. Siamo fra i pochi che riescono a 
vivere del proprio lavoro, senza fare un prodot-
to seriale. In qualche modo ti sei fatto anche un 
nome e quindi ti chiamano da Milano o da Monaco 
di Baviera. Ci stai 5, 6 mesi, guadagni abbastan-
za tutto l’anno. È un professionismo, più che altro 
applicabile fuori dalle Alpi. Io non so cosa voglia 
dire il linguaggio del precariato. Io so che se oggi 
non lavoro domani potrò pagare le bollette”.

Dico loro che non sono della mia generazio-
ne. Io lo capisco il linguaggio del precariato e 
so come funziona per quelli della mia età. Noi 
se oggi lavoriamo ringraziamo Iddio e abbiamo 
poca prospettiva e fiducia nel futuro. Più che altro 
ci sentiamo come se ci avessero fregato la speran-
za, proprio come i ragazzini ai quali insegna Ada-
mo, che guardano con sospetto alle opportunità. 

Ma Fabio mi tranquillizza: “Trent’anni fa era an-
che il mio linguaggio. So che cosa vuol dire sentir-
si perso. E siccome ora so cosa voglia dire concet-
tualmente, ma non emotivamente è uno dei motivi 
per cui oggi ho un entusiasmo che vent’anni fa 
non avevo. Ora dormo cinque ore per notte, preso 
da un fuoco che alla tua età non avevo. E non so 
come facesse una persona come Wagner che, in-
seguito dalle polizie di mezzo mondo, per via dei 
debiti, scriveva come non mai. E più era inseguito 
e più era creativo”.

Già, neanche io so come potesse fare. Ma d’al-
tronde Wagner (e con lui tutta la schiera di autori 
incravattati da nodi scorsoi: Tolstoj, Dostoevskij, 
Lope de Vega) è un mondo a sé, verso il quale 
tendere, ma dal quale guardarsi con sospetto, per 
non bruciarsi con lo splendore della sua stella.

È venuto il momento di pagare e andarsene. 
Fuori c’è un sole accecante, uno scirocco piace-
vole. È un’atmosfera solida quella che si respira 
lungo la via trafficata, al contrario di quando pio-
ve, perché allora sei provvisorio. Forse è come ha 
detto Fabio: il lessico del precariato è storico, è 
un’evoluzione personale, non una deriva genera-
zionale. 

Ci salutiamo davanti a casa di Fabio e io ritorno 
verso casa mia, sicuro che se non li vedrò domani 
allora accadrà nei prossimi tempi. Oggi ho deciso 
di lasciarmi contagiare da queste due persone li-
bere e, in loro onore, appena torno a casa sparerò 
un razzo di segnalazione nel cielo. Con un botto 
sparirà, ne rimarrà solo nuvolaglia. 
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