Fabio, il che, curiosamente, mi fa associare lui al
personaggio di Nanni Moretti. Parliamo ancora,
mentre azzanniamo le nostre torte. Viene fuori
che Adamo chiama Fabio giorno e notte: non ha
paura di disturbare, né di essere invadente. Anzi,
€ questa la qualita che Fabio apprezza di piu nel
collega. Raccontano che una volta, mentre Fabio
si trovava al Parco della Caffarella a Roma, Ada-
mo lo chiamo e si misero a lavorare al computer
via telefono. Uno a casa e l'altro in mezzo a un
parco romano. Mi sembra di aver capito che in-
sieme lavorano molto sulla post-produzione di un
film, ovvero su tutto il lavoro estensivo che si fa
dopo aver girato effettivamente un film. Loro mi
rispondono che € inevitabile, ma non € un com-
promesso. E un’opportunita, nient’altro. Addirit-
tura Fabio mi dice:

“Come gia aveva capito chi girava i film western,
durante la scazzottata nel saloon, pur avendo i
migliori cascatori, se usi il teleobiettivo i cazzot-
ti sembrano piu realistici, perché il teleobiettivo
schiaccia. Questo vuol dire il cinema. In Toscana si
dice “a occhio non si fa neanche a cazzotti”. In re-
alta nel cinema a occhio si fanno anche i cazzotti”.

Si capisce, pero, che anche i lavori di post-pro-
duzione vengono svolti con la genuinita adole-
scenziale di chi aspira a essere niente piu che un
eterno esordiente.

“Quello che mi piace di lavorare coi ragazzini”,
dice Adamo, “é che devi girare nel minor tempo
possibile, senza le attrezzature professionali e
cercare di rendere, col montaggio, un lavoro ac-
cettabile. A volte vengono fuori anche opere in-
teressanti. Una € stata presa in selezione al Tori-
no Film Festival. Cyrano si chiama. Anche se sono
convinto che se la scuola si fosse presentata 1'a-
vrebbero premiato”.

“Io ho perso anche dei soldi a non andarci. Ho
fatto un’operazione sbagliata che perd reputo il
mio capolavoro. Sbagliata perché non ha vinto al-
cun festival, se non come miglior film europeo al
Festival del film di Palma di Maiorca. E il premio
erano 4 milioni. Io all’epoca ero in produzione con
un film d’animazione in Germania e non ci andai
pensando che mi avrebbero dato i soldi. Invece,
non ho visto una lira”.

C’é sempre un momento, anche nelle discussio-
ni pit nobili, in cui si finisce a parlare di denaro.
Forse, a un pranzo o a una cena, € quando si avvi-
cina il momento di pagare il conto. Per6 & anche
interessante sapere come questi due registi si pa-
gano la vita.

Adamo afferma: “Io sono sempre in attivo. Dal
tempo di Cristo borghese non sono mai andato
in passivo”. E fiero della sua affermazione, come
solo chi ha patito il rovescio puo esserlo.

Anche Fabio é entusiasta della sua attivita di bi-
lancio e non si nasconde: “In attivo come non mai.
Io lavoro per una grande azienda internazionale.
Quest’anno ho fatto quattro spot per loro: ho lavo-
rato gennaio e febbraio e fino a dicembre sono a
posto. Questa € la serenita e con Adamo lavoria-
mo bene per questo. Se c’é da stare una settimana
in piu lo faccio. Siamo fra i pochi che riescono a
vivere del proprio lavoro, senza fare un prodot-
to seriale. In qualche modo ti sei fatto anche un
nome e quindi ti chiamano da Milano o da Monaco
di Baviera. Ci stai 5, 6 mesi, guadagni abbastan-
za tutto 1’anno. E un professionismo, piu1 che altro
applicabile fuori dalle Alpi. Io non so cosa voglia
dire il linguaggio del precariato. Io so che se oggi
non lavoro domani potrd pagare le bollette”.

Dico loro che non sono della mia generazio-
ne. Io lo capisco il linguaggio del precariato e
so come funziona per quelli della mia eta. Noi
se oggi lavoriamo ringraziamo Iddio e abbiamo
poca prospettiva e fiducia nel futuro. Piu che altro
ci sentiamo come se ci avessero fregato la speran-
za, proprio come i ragazzini ai quali insegna Ada-
mo, che guardano con sospetto alle opportunita.

Ma Fabio mi tranquillizza: “Trent’anni fa era an-
che il mio linguaggio. So che cosa vuol dire sentir-
si perso. E siccome ora so cosa voglia dire concet-
tualmente, ma non emotivamente € uno dei motivi
per cui oggi ho un entusiasmo che vent’anni fa
non avevo. Ora dormo cinque ore per notte, preso
da un fuoco che alla tua eta non avevo. E non so
come facesse una persona come Wagner che, in-
seguito dalle polizie di mezzo mondo, per via dei
debiti, scriveva come non mai. E piu era inseguito
e piu era creativo”.

Gia, neanche io so come potesse fare. Ma d’al-
tronde Wagner (e con lui tutta la schiera di autori
incravattati da nodi scorsoi: Tolstoj, Dostoevskij,
Lope de Vega) € un mondo a sé, verso il quale
tendere, ma dal quale guardarsi con sospetto, per
non bruciarsi con lo splendore della sua stella.

E venuto il momento di pagare e andarsene.
Fuori c’é un sole accecante, uno scirocco piace-
vole. E un’atmosfera solida quella che si respira
lungo la via trafficata, al contrario di quando pio-
ve, perché allora sei provvisorio. Forse € come ha
detto Fabio: il lessico del precariato €& storico, €
un’evoluzione personale, non una deriva genera-
zionale.

Ci salutiamo davanti a casa di Fabio e io ritorno
verso casa mia, sicuro che se non li vedroé domani
allora accadra nei prossimi tempi. Oggi ho deciso
di lasciarmi contagiare da queste due persone li-
bere e, in loro onore, appena torno a casa sparero
un razzo di segnalazione nel cielo. Con un botto
sparira, ne rimarra solo nuvolaglia.
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