
una scuola di fotografia cinematografica, perché 
non ce ne sono. Quando feci la scuola di cinema 
eravamo in 60 a fare regia e a fare fotografia erano 
in due o tre. Tutti volevano fare i registi, ma poi ci 
sono delle competenze tecniche dalle quali non 
puoi prescindere. Ecco che il direttore della foto-
grafia diventa più importante, perché alla fine è il 
direttore della fotografia a dirti quello che puoi o 
non puoi fare. Fabio ha buttato 35 milioni, io ne ho 
buttati 15 per fare un corto. Si chiama Cristo bor-
ghese. Sulla carta era scritto bene, la sceneggiatu-
ra era buona. Un’opera sbagliata lo senti mentre la 
realizzi. Io… hai idea del toro ormai punzonato…? 
Io ero così. Lavoravo al cinema come proiezionista 
al Fiorella, Flora, al Portico. L’ho fatto per 6, 7 anni. 
È un bel lavoro se lo fai per poco, altrimenti diven-
ti scemo. Perché o sei solo o con la cassiera ed è 
meglio essere da soli. Io lavoravo 12 ore al gior-
no, le ultime quattro in completa solitudine. Fabio 
spesso veniva da me. Chiesi 15 milioni di prestito 
alla banca e me li concessero, perché guadagna-
vo bene. Intanto il direttore della fotografia veniva 
da me ogni giorno al cinema e parlavamo di fo-
tografia. Dicevo: Io voglio fare questo movimento 
della macchina, questa ripresa e lui mi diceva che 
dovevo noleggiare questo e quest’altro materiale. 
Poi arrivai sul set e lui disse: Adamo, cosa bisogna 
fare? È ovvio che vai nel pallone, perché c’erano 
tante occasioni per poter parlare e invece non ci 
eravamo mai confrontati su aspetti pratici. Gli atto-
ri erano presi dal teatro. Il problema è che la loro 
impostazione era teatrale, irrimediabilmente tea-
trale. E non cedevano a quell’istinto. Se chiedevo 

di ripetere la battuta in modo più sciolto loro non 
lo facevano. Fabio ha visto più di quaranta ciak e 
fanno schifo all’inizio e fanno schifo alla fine. Col 
senno di poi ti direi Ciao alla fine della prima 
giornata. Ma allora ero un ragazzino di 20 anni, un 
bamboccio, non volevo ammettere che stavo sba-
gliando e invece stavo sbagliando tutto. Conside-
ra che sono in causa con quelli che mi fecero il 
montaggio. Anche lì mi affidai a chi sapeva fare il 
montaggio senza averne competenze specifiche. 
Ci sono state due esperienze fondamentali nella 
mia vita. Questa del Cristo borghese e il montag-
gio di un film che poi venne distribuito da Cecchi 
Gori, dove ho capito o quasi come ci si muove in 
questo ambiente. Tutte quelle che sono le paure 
di Fabio io prima non le avevo”.

Per Fabio, invece, il momento delle paure è arri-
vato più tardi, durante la lavorazione di un grande 
progetto. Era una grande produzione, che aveva 
ricevuto 9 miliardi di lire in finanziamenti. Un’ope-
ra a cartoni animati, tutta italiana. Fabio era il di-
rettore dell’animazione, ma rimase lì solo per tre 
mesi. Poi se ne andò. Lo squalicidio di quell’am-
biente, questo l’aveva fatto fuggire. Mi dice che 
se guardassi la versione di lavorazione del film 
sentirei che il protagonista è doppiato proprio da 
Fabio Bianchini. 

I camerieri ci portano il dolce, mentre il risto-
rante si è un po’ svuotato. La pausa pranzo è finita, 
la maggior parte della gente è tornata in ufficio, 
alla sua impresa, oppure riprende le strade del 
commercio transitante. Io e Adamo ci stupiamo 
di fronte alla bomba al cioccolato che ha preso 
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