
so un taglio del colore, due pennellate. Meglio se 
li riprogetta lui. Come stiamo facendo noi per il 
videoclip”.

“È un procedimento molto alla David Lynch”, 
incalzo.

“Io quando posso lo faccio. Chiaramente se 
sono a fare una produzione veloce non solo non è 
possibile, ma anche controproducente”.

“Sì”, conclude Adamo: “Ti sbatterebbero fuori 
molto velocemente”.

“Il mio periodo di calo artistico, ispirativo, di 
rapporto coi committenti c’è stato negli anni 80. 
Anni in cui tutti parlavano di rinnovato boom eco-
nomico, di Firenze capitale europea della cultura, 
di nuovo rinascimento fiorentino. Io c’ero dentro 
fino al collo e non me ne sono accorto. Vedevo 
che andavamo in direzione totalmente opposta. 
Ho cominciato ad avere contatti con l’ambiente 
discografico in maniera anomala, perché l’espe-
rienza del grande film in costume andò a finire 
malissimo, non sono riuscito a finirla. Ero in una 
fase kubrickiana della mia vita, che poi si è rive-
lata disastrosa. Stavo molto attento alla filologia: ai 
costumi, alla scenografia… Il fatto è che c’era da 
parte mia un rifiuto di avere dei collaboratori che 
non conoscevo e di conseguenza dei quali non 
avevo provato la serietà professionale. E il capric-
cio adolescenziale – anche se ero qualcosa di più 
che un adolescente, ma uso la definizione in ma-
niera pertinente – di credere di poter fare tutto da 
sé. Il fatto è che non si riuscì ad arrivare in fondo. 
Tre anni di lavorazione, fra i quali: due di sceneg-
giatura e sei mesi di ripresa. All’epoca spesi quasi 
35 milioni. Era un film in 16mm negativo, lo por-
tavo a sviluppare a Milano. Inutile dire che caddi 
in una prostrazione, non dico depressione, perché 
non so cosa significhi essere depressi. Come vedi 
non ho problemi a parlare. Se ho un problema lo 
dico. Luca Flores, all’epoca, era uno dei miei con-
fidenti”.

Già, Luca Flores. Il genio intravisto. Una breve 
fiammata. E poi via, in pasto al vento d’Africa.

“Le musiche di questo film erano di Luca Flores 
e tuttora le ho io. Non sono mai state editate. Ho 
tuttora le partiture autografe di Luca”.

“Cioè”, intervengo: “Se un discografico lo viene 
a sapere è capace di entrarti in casa nottetempo 
con un plotone di caschi neri”.

“Ma i discografici lo sanno e non mi hanno mai 
cercato. Quando un regista mi dette appuntamen-
to in piazza Santa Croce perché voleva avere uno 
scambio con me, dopo dieci minuti che parlavo 
del mio rapporto con Luca, lui si alzò e andò via, 
perché aveva già scritto la sceneggiatura ed evi-
dentemente non gli andava bene quello che gli 
dicevo”.

Quando parla di Luca Flores Fabio non tradisce 
l’emozione. A riprova del fatto che il mondo esiste 
qui e ora e il presente è senza tempo. Non c’è no-
stalgia in ciò che dice, parla come se Luca fosse 
ancora vivo, ancora al piano. Non c’è rimpianto, 
c’è solo il racconto della sua vita. 

“L’aggancio con le produzioni fiorentine”, con-
tinua lui, “l’ho avuto tramite due fratelli, che sape-
vano che c’era questo regista che lavorava anche 
direttamente sulla pellicola”.

Giusto, perché nelle spy stories che Fabio girò 
da adolescente gli effetti speciali non mancavano 
ed erano tutti fatti da lui. Ad esempio si ingegnò 
un metodo efficace per realizzare i raggi laser. In-
tervenne direttamente sulla pellicola, rigandola 
con uno spillo. Poi ci passava un pennellino intinto 
nella candeggina, che col ferro cianuro potassio 
fa emulsione. In questo modo, col pennellino, fa-
ceva una specie di alonatura. 

“Sergio disse a suo fratello che potevo fare un 
videoclip dei Diaframma. Era l’84. Mi chiesero se 
potevo collaborare con interventi pittorici, colla-
borare alla sceneggiatura, e rimasero talmente 
contenti che mi affidarono la regia. Oggi sono stati 
restaurati tutti i videoclip dei Diaframma”.

Ecco, se qualcuno oggi volesse andare su you-
tube e guardare il video di Siberia saprebbe che 
i personaggi si colorano di rosso perché Fabio ci 
ha messo le mani.

È il momento di lasciarlo mangiare in pace. Lo 
so, sarebbe più ordinato seguire il filo cronologi-
co delle rispettive carriere. Lasciare che ognuno 
reciti la propria parte in separata sede. E invece è 
più giusto e reale assecondare quella che è stata 
la vera oscillazione delle parole, i sussulti improv-
visi. Finora, però, ho qualche conclusione provvi-
soria: con Adamo parliamo soprattutto del cine-
ma, attuale o meno, mentre con Fabio parliamo 
della sua vita nel cinema. Anche perché Adamo 
è più giovane, classe 1975, mentre Fabio è del ’60.

“Noi ora stiamo girando un videoclip”. Lo sguar-
do di Adamo si arroventa. Ha una speciale qua-
lità nella voce quest’uomo: quando raggiunge il 
massimo dell’entusiasmo riesce a esprimere tutto 
con calma. Però dietro, negli occhi neri, ci vedi le 
braci insonni. È una pratica che deve aver impara-
to lavorando coi ragazzini, accudendo egli stesso 
due figli.

“Domenica staremo tutto il giorno in un prato 
a Limite sull’Arno, dalla mattina prestissimo alla 
sera, per vedere come il sole gira in questo luo-
go. Ci servirà per studiare come si muove la luce, 
quale punto è illuminato meglio dal sole e a che 
ora del giorno. Ci serve per il videoclip. Sicura-
mente solo Fabio mi ci viene. Nessun altro. Fidati. 
Ma neanche il ragazzino diciottenne. Io insegno 
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