
tavano al successo. Nel momento in cui divennero 
famosi lo lasciarono. Se fai il manager non cresci 
mai”.

“Ma certo”, dico io: “Come nel film di Woody 
Allen”.

“Broadway Danny Rose”, dice Adamo: “Bellissi-
mo. Fra l’altro quel film aveva una fotografia spet-
tacolare. Un bianco e nero smagliante. Di chi era 
la fotografia Fabio?”.

“Non ricordo. Di Palma?”.
“Mi sembra di no”.
“Forse Nyskvit?”, abbozzo io.
“No, è lo stesso di Zelig”, s’illumina Fabio.
“Ah, Gordon Willis”, esulto. E Adamo mi dà ra-

gione, dopodiché snocciola una specie di filmo-
grafia di Willis: “Io e Annie, Manhattan, Interiors 
sempre di Allen, poi Il Padrino, Il Padrino parte II… 
Insomma, uno che non conta niente”.

Certo. Se qualcuno mi avesse detto che un gior-
no avrei fatto un pranzo in piena primavera, con 
una pizza, e avrei parlato di Gordon Willis… Non 
gli avrei creduto. 

“Non è tutto oro quel che luccica. Anche perché 
di disegnare fumetti non avevo più voglia”. Fabio 
sta tentando di assecondare la mia sete di cono-
scere la sua vita e, al tempo stesso, di mangiare. 
Prima o poi dovrò dargli tregua:

“È sempre stato un grande problema per me. 
Il grande entusiasmo nel fare le cose… Dal mo-
mento che ho la conferma istituzionale in ciò che 
faccio, mi allento. Finché ho tutto da perdere l’en-
tusiasmo non mi manca. Ed è stato così anche per 
i videoclip”.

Mi sento sorpreso, ma neanche tanto. Il salto nel 
buio. Per certe persone è così. L’oceano di inde-
terminatezza. La deriva uccide la maggior parte 
degli uomini. Altri li esalta.

“Gli anni successivi sono stati anni di calo dove 
però organizzavo un grande film. Doveva essere 
girato in 35 mm, poi in realtà lo girai in 16mm e 
dove lavoravo come un matto per mettere da 
parte i soldi. Doveva essere ambientato alla fine 
dell’800. Feci costruire tutte le scenografie da mio 
cugino, che poi fece le scenografie per i film di 
Francesco Nuti e Alessandro Benvenuti. Io lavora-
vo sempre alla Mondadori e per altre case editri-
ci”.

È Adamo a interrompere, per fare una glossa 
sull’ebbrezza da incognita che prima Fabio ha 
manifestato. E fa un esempio che da solo vale più 
dei miei discorsi.

“Filippo, se Fabio dovesse vincere un Oscar non 
andrebbe a ritirarlo. Anche perché lui voli Pinda-
rici non li fa. Ed è il motivo per cui ci lavoro vo-
lentieri”.

“Sì, ci ho pensato”, dice Fabio: “Nei momenti di 
ultra-vanità ci ho pensato. Poi, però, i momenti di 
non-vanità superano gli altri e così… Adamo lo sa. 
Se c’è da fare un lavoro per 1000 euro e c’è da 
lavorarci per tre mesi io lo faccio”.

A Fabio portano l’insalata caprese. Adamo beve 
l’ultimo sorso di bianco. È un’insalata organizzata, 
questa, con fette di pomodoro e mozzarella in una 
specie di composizione giapponese. 

“Fabio, scusa”, interrompo la liturgia del pasto: 
“Ancora non ho capito che cosa ti piace. Sei un og-
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