tavano al successo. Nel momento in cui divennero
famosi lo lasciarono. Se fai il manager non cresci
mai”.

“Ma certo”, dico io: “Come nel film di Woody
Allen”.

“Broadway Danny Rose”, dice Adamo: “Bellissi-
mo. Fra I’'altro quel film aveva una fotografia spet-
tacolare. Un bianco e nero smagliante. Di chi era
la fotografia Fabio?”.

“Non ricordo. Di Palma?”.

“Mi sembra di no”.

“Forse Nyskvit?”, abbozzo io.

“No, & lo stesso di Zelig”, s’illumina Fabio.

“Ah, Gordon Willis”, esulto. E Adamo mi da ra-
gione, dopodiché snocciola una specie di filmo-
grafia di Willis: “Jo e Annie, Manhattan, Interiors
sempre di Allen, poi Il Padrino, Il Padrino parte II...
Insomma, uno che non conta niente”.

Certo. Se qualcuno mi avesse detto che un gior-
no avrei fatto un pranzo in piena primavera, con
una pizza, e avrei parlato di Gordon Willis... Non
gli avrei creduto.

“Non é tutto oro quel che luccica. Anche perché
di disegnare fumetti non avevo piu voglia”. Fabio
sta tentando di assecondare la mia sete di cono-
scere la sua vita e, al tempo stesso, di mangiare.
Prima o poi dovro dargli tregua:

“E sempre stato un grande problema per me.
Il grande entusiasmo nel fare le cose... Dal mo-
mento che ho la conferma istituzionale in cid che
faccio, mi allento. Finché ho tutto da perdere ’en-
tusiasmo non mi manca. Ed é stato cosi anche per
ivideoclip”.

Mi sento sorpreso, ma neanche tanto. Il salto nel
buio. Per certe persone € cosi. 'oceano di inde-
terminatezza. La deriva uccide la maggior parte
degli uomini. Altri li esalta.

“Gli anni successivi sono stati anni di calo dove

pero organizzavo un grande film. Doveva essere
girato in 35 mm, poi in realta lo girai in 16mm e
dove lavoravo come un matto per mettere da
parte i soldi. Doveva essere ambientato alla fine
dell’800. Feci costruire tutte le scenografie da mio
cugino, che poi fece le scenografie per i film di
Francesco Nuti e Alessandro Benvenuti. Io lavora-
vo sempre alla Mondadori e per altre case editri-
ci”.
E Adamo a interrompere, per fare una glossa
sull’ebbrezza da incognita che prima Fabio ha
manifestato. E fa un esempio che da solo vale piu
dei miei discorsi.

“Filippo, se Fabio dovesse vincere un Oscar non
andrebbe a ritirarlo. Anche perché lui voli Pinda-
rici non li fa. Ed ¢ il motivo per cui ci lavoro vo-
lentieri”.

“Si, ci ho pensato”, dice Fabio: “Nei momenti di
ultra-vanita ci ho pensato. Poi, pero, i momenti di
non-vanita superano gli altri e cosi... Adamo lo sa.
Se c’é da fare un lavoro per 1000 euro e c’é da
lavorarci per tre mesi io lo faccio”.

A Fabio portano l'insalata caprese. Adamo beve
I'ultimo sorso di bianco. E un’insalata organizzata,
questa, con fette di pomodoro e mozzarella in una
specie di composizione giapponese.

“Fabio, scusa”, interrompo la liturgia del pasto:
“Ancora non ho capito che cosa ti piace. Sei un og-
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