
spionaggio, nel corso di tre anni (uno nel ‘77, due 
nel ‘78 e uno nel ‘79). Tieni presente che sono gli 
anni in cui tu hai una crescita estetica oltreché di 
sensibilità e di analisi, quindi l’ultimo film sembra-
va girato da un’altra persona. Nell’ultimo l’attore 
era addirittura Paolo Poli. Fece una parte insieme a 
me, perché in questi film recitavo come protagoni-
sta. L’operatore era la mia ragazza dell’epoca, che 
ora si occupa di tutt’altro, fa la fisioterapista. Erano 
film in 8mm, i primi tre, in Super8 il quarto”.

Qui Fabio si ferma e comincia a parlare con Ada-
mo. Si potrebbe pensare che l’onda della memo-
ria abbia avuto la meglio sulla sua lucidità, invece 
è tutto il contrario. Fabio vive e lavora e pensa al 
tempo presente. Modo indicativo. Ogni cosa che 
fa e che dice è rivolta all’hic et nunc, al “qui ed 
ora”. Per quanto entusiasmo adoperi nello sbobi-
nare i suoi ricordi è un furore che va declinato al 
tempo presente, casomai al presente storico. 

Fabio dice ad Adamo: “Pensavo addirittura di 
andare a telecinemarlo perché fra l’altro, essen-
do film di spionaggio, erano pieni d’azione: inse-
guimenti automobilistici, scazzottate. La parte del 
cattivo la faceva il campione nazionale di karatè”.

Decido di interromperlo per tornare sulla no-
stra macchina a ritroso nel tempo.

“Come facevi a pagarteli?”, chiedo.
“I finanziamenti li mettevo io, ma in che modo? 

Nel ’78 fui contattato da un funzionario di una 
compagnia assicurativa famosa, che voleva sfon-
dare nel mondo della satira politica, ma non sa-
peva disegnare. Lui pensava alle vignette, io le 
disegnavo. Era una cosa che non m’interessava e 
che facevo a fatica. Però quando dovevo comprare 
la pellicola e mi servivano i soldi facevo queste 
vignette e mi pagavo”.

“E questi film dove andavano? Ai festival per 
giovani?”.

“Mai mandati ai festival, me li guardavo con gli 
amici. Da qui al cinema d’animazione il passo fu 
immediato, perché fusi insieme queste due espe-
rienze: il disegno e la cinematografia. Nel ’77, 
parallelamente a queste produzioni, ne misi in 
piedi un’altra, un cortometraggio di animazione, 
che era di 4 minuti. Quelli di spionaggio duravano 
mezz’ora l’uno tranne l’ultimo un’ora e mezzo”.

“Ma erano muti?”, chiedo, sempre più ipnotizza-
to. Quando uno pensa – o, almeno, quando io pen-
so – a un regista esordiente, poco più che ragaz-
zino, lo guardo con la mia mente di quasi-adulto e 
penso che il primo passo sarebbe dovuto essere 
verso il cinema d’essai. E invece scopro che Fabio 
girava spy stories. Un fantastico modo per avvitare 
avanguardia e intrattenimento.

“Erano sonori, ma non parlati. C’erano le dida-
scalie, perché non si sentivano le voci, ma erano 

presenti i rumori. L’ultimo di questi film, invece, 
prevedeva il doppiaggio, ma non l’ho mai fatto. Il 
film c’è, è tutto fatto, è montato, ma non ci sono le 
voci. Ha anche la musica. L’ultima volta l’ho proiet-
tato agli amici 20 anni fa e facevo tutte le voci io. 
Non era facile girare in presa diretta col Super8. 
C’era un Super8 che prevedeva una colonna so-
nora, perché il sonoro e l’immagine non erano sul-
lo stesso fotogramma, ma un po’ in differita. Quan-
do andavi a fare i tagli tu tagliavi in quel punto lì 
un pezzetto di sonoro per un’altra scena per 10-
12 frame. Per fare una cosa fatta bene il Super8 
prevedeva inquadrature lunghe, dialoghi laschi, 
però quelli erano film di spionaggio, quindi con 
un montaggio molto concitato. Non potevo fare il 
sonoro in presa diretta o meglio, lo potevi anche 
fare in presa diretta, ma dovevi ritrascriverlo su un 
altro nastro, fare il montaggio e riprendere il so-
noro dal nastro di servizio e rimetterlo in sincro-
no. Oggi è una cosa che si fa semplicemente, ma 
all’epoca era difficile. Anche perché io montavo 
con la moviola a mano”.

“La prendevi a noleggio?”.
“No, si poteva anche comprare. Erano macchine 

che costavano pochissimo, una la potevi trovare a 
120 mila lire. Era un apparecchietto che non era 
alimentato per quanto riguarda lo scorrimento 
della pellicola. Era alimentato per quanto riguar-
da il visore. C’era una lampadina per la diasco-
pia, quindi vedevi un’immagine che era la metà di 
un’unghia, però col visore diventava più grande. 
Con la manovella, non avendo la certezza di an-
dare a 24 fotogrammi al secondo, cerchi di capire 
dai movimenti degli attori in che punto sei”.

Il movimento a manovella è un movimento senti-
mentale. Lo dice anche Vinicio.

“Nel ‘77 realizzai un piccolo cortometraggio di 
animazione e lo feci vedere alle agenzie di pub-
blicità. Trovai un’agenzia che negli anni ’80 sareb-
be diventata l’agenzia di RTV38. Mi chiamò per-
ché avevano da fare uno spot per il Carnicelli, che 
aveva lo studio fotografico in piazza del Duomo. 
Quella fu un’esperienza che durò poco ma abba-
stanza divertente. C’era del personale, ma non era 
così competente. Perciò lavoravo come direttore 
dell’animazione ed ero il più giovane: avevo 18 
anni e lavoravo con gente di 24-25 anni che aveva 
meno esperienza di me. Ma questo per dirti quan-
to poteva essere facile. Chi chiamerebbe oggi un 
ragazzino di 18 anni appena uscito dal Liceo Ar-
tistico? Erano tempi dove non c’era concorrenza. 
E poi tieni presente che nel ‘76 e di conseguenza 
nel ‘77, con l’apertura delle reti private, si aprì un 
mondo inesplorato. All’epoca chi si occupava del 
rapporto con i clienti a RTV38 era il manager di 
un gruppo musicale, nel periodo in cui loro pun-
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