spionaggio, nel corso di tre anni (uno nel ‘77, due
nel ‘78 e uno nel ‘79). Tieni presente che sono gli
anni in cui tu hai una crescita estetica oltreché di
sensibilita e di analisi, quindi I'ultimo film sembra-
va girato da un’altra persona. Nell'ultimo l’attore
era addirittura Paolo Poli. Fece una parte insieme a
me, perché in questi film recitavo come protagoni-
sta. I’'operatore era la mia ragazza dell’epoca, che
ora si occupa di tutt’altro, fa la fisioterapista. Erano
film in 8mm, i primi tre, in Super8 il quarto”.

Qui Fabio si ferma e comincia a parlare con Ada-
mo. Si potrebbe pensare che I'onda della memo-
ria abbia avuto la meglio sulla sua lucidita, invece
e tutto il contrario. Fabio vive e lavora e pensa al
tempo presente. Modo indicativo. Ogni cosa che
fa e che dice é rivolta all’hic et nunc, al “qui ed
ora”. Per quanto entusiasmo adoperi nello sbobi-
nare i suoi ricordi € un furore che va declinato al
tempo presente, casomai al presente storico.

Fabio dice ad Adamo: “Pensavo addirittura di
andare a telecinemarlo perché fra 1’altro, essen-
do film di spionaggio, erano pieni d’azione: inse-
guimenti automobilistici, scazzottate. La parte del
cattivo la faceva il campione nazionale di karate”.

Decido di interromperlo per tornare sulla no-
stra macchina a ritroso nel tempo.

“Come facevi a pagarteli?”’, chiedo.

“I finanziamenti li mettevo io, ma in che modo?
Nel ’78 fui contattato da un funzionario di una
compagnia assicurativa famosa, che voleva sfon-
dare nel mondo della satira politica, ma non sa-
peva disegnare. Lui pensava alle vignette, io le
disegnavo. Era una cosa che non m’interessava e
che facevo a fatica. Perd quando dovevo comprare
la pellicola e mi servivano i soldi facevo queste
vignette e mi pagavo”.

“E questi film dove andavano? Ai festival per
giovani?”.

“Mai mandati ai festival, me 1li guardavo con gli
amici. Da qui al cinema d’animazione il passo fu
immediato, perché fusi insieme queste due espe-
rienze: il disegno e la cinematografia. Nel ’77,
parallelamente a queste produzioni, ne misi in
piedi un’altra, un cortometraggio di animazione,
che era di 4 minuti. Quelli di spionaggio duravano
mezz’ora ’'uno tranne 'ultimo un’ora e mezzo”.

“Ma erano muti?”, chiedo, sempre piu ipnotizza-
to. Quando uno pensa — o, almeno, quando io pen-
so — a un regista esordiente, poco piu che ragaz-
zino, lo guardo con la mia mente di quasi-adulto e
penso che il primo passo sarebbe dovuto essere
verso il cinema d’essai. E invece scopro che Fabio
girava spy stories. Un fantastico modo per avvitare
avanguardia e intrattenimento.

“Erano sonori, ma non parlati. C’erano le dida-
scalie, perché non si sentivano le voci, ma erano

presenti i rumori. L'ultimo di questi film, invece,
prevedeva il doppiaggio, ma non I'ho mai fatto. Il
film c’e, e tutto fatto, € montato, ma non ci sono le
voci. Ha anche la musica. I'ultima volta I’ho proiet-
tato agli amici 20 anni fa e facevo tutte le voci io.
Non era facile girare in presa diretta col Super8.
C’era un Super8 che prevedeva una colonna so-
nora, perché il sonoro e I'immagine non erano sul-
lo stesso fotogramma, ma un po’ in differita. Quan-
do andavi a fare i tagli tu tagliavi in quel punto li
un pezzetto di sonoro per un’altra scena per 10-
12 frame. Per fare una cosa fatta bene il Super8
prevedeva inquadrature lunghe, dialoghi laschi,
pero quelli erano film di spionaggio, quindi con
un montaggio molto concitato. Non potevo fare il
sonoro in presa diretta o meglio, lo potevi anche
fare in presa diretta, ma dovevi ritrascriverlo su un
altro nastro, fare il montaggio e riprendere il so-
noro dal nastro di servizio e rimetterlo in sincro-
no. Oggi € una cosa che si fa semplicemente, ma
all’epoca era difficile. Anche perché io montavo
con la moviola a mano”.

“La prendevi a noleggio?”.

“No, si poteva anche comprare. Erano macchine
che costavano pochissimo, una la potevi trovare a
120 mila lire. Era un apparecchietto che non era
alimentato per quanto riguarda lo scorrimento
della pellicola. Era alimentato per quanto riguar-
da il visore. C’era una lampadina per la diasco-
pia, quindi vedevi un’immagine che era la meta di
un’unghia, perd col visore diventava piu grande.
Con la manovella, non avendo la certezza di an-
dare a 24 fotogrammi al secondo, cerchi di capire
dai movimenti degli attori in che punto sei”.

Il movimento a manovella € un movimento senti-
mentale. Lo dice anche Vinicio.

“Nel ‘77 realizzai un piccolo cortometraggio di
animazione e lo feci vedere alle agenzie di pub-
blicita. Trovai un’agenzia che negli anni ‘80 sareb-
be diventata I’agenzia di RTV38. Mi chiamo per-
ché avevano da fare uno spot per il Carnicelli, che
aveva lo studio fotografico in piazza del Duomo.
Quella fu un’esperienza che duro poco ma abba-
stanza divertente. C’era del personale, ma non era
cosi competente. Percio lavoravo come direttore
dell’animazione ed ero il piu giovane: avevo 18
anni e lavoravo con gente di 24-25 anni che aveva
meno esperienza di me. Ma questo per dirti quan-
to poteva essere facile. Chi chiamerebbe oggi un
ragazzino di 18 anni appena uscito dal Liceo Ar-
tistico? Erano tempi dove non c’era concorrenza.
E poi tieni presente che nel ‘76 e di conseguenza
nel ‘77, con I'apertura delle reti private, si apri un
mondo inesplorato. All’epoca chi si occupava del
rapporto con i clienti a RTV38 era il manager di
un gruppo musicale, nel periodo in cui loro pun-
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