
Le barriere architettoniche della ferrovia, la-
stroni di plastica bianca e verdolina. Camminare. 
Il marciapiede, l’erba verde appena spuntata, due 
ciuffi di sempreverdi, condomini. Pensare. Il sot-
topassaggio, il muro graffitato, “I like Jim Morri-
son’s voice” e “Estirpa il dogma del muro bianco”. 
Carrellata sulle facciate delle case, ma da questa 
prospettiva sono soltanto gli zerbini e i portoni. 
In alto: i tetti, le tegole, le grondaie, il transito di 
una striscia arancione che sbuffa di freni appena 
si ferma allo stop. Il tabaccaio, il bar dove mi fer-
mavo da ragazzino prima della scuola, una pastic-
ceria, la merceria, un negozio di vestiti, il presidio 
della Misericordia, alberi piantati di fresco, come 
fiori del deserto, bucano il cemento in un rettan-
golo di terriccio disposto dal comune. La scritta 
del rione, in una specie di ferro battuto, un surro-
gato di insegne medievali.

La panchina.
Pensare.
L’incontro coi due registi. Flashforward: alla fine 

di questo incontro imparerò che la parola “regi-
sta”, per identificare una persona che lavora nel 
cinema, è riduttiva. Ma non in senso qualitativo, 
bensì in senso contingente. Come a dire: in Italia è 
assai complicato mirare all’unità.

Passo indietro.
Panoramica: mi studio la strada. La solita via Are-

tina trafficatissima. Guardo a destra, guardo a sini-
stra. Non potevo mancare a questo appuntamento 
e non tanto perché sono stato io a volerlo forte-
mente, ma perché ho l’occasione di rivedere due 
persone orgogliosamente creative e, soprattutto, 
libere. Una libertà che fugge dai canovacci con-
sunti di chi si immagina libero senza far niente: la 
libertà è la possibilità di investire il doppio delle 
proprie energie in un progetto anche consumante 
e faticoso, ma inevitabilmente salvifico. 

Ci sono due stanchezze al mondo, da sperimen-
tare la sera. La prima ti lascia prostrato sul letto 
senza poter chiudere occhio. Trascorri così la not-
te a chiederti dov’eri cinque anni fa. La seconda 
ti lascia sfiancato risposare il sonno di chi vorreb-
be essere già a domani, già alle prossime 12 o 18 
ore di lavoro. È un privilegio, senza dubbio, che si 

conquista con la capacità di rischiare e col lavoro 
duro. Anche il rischio è un mestiere e, per favore, 
non pensate alla battuta “Il pericolo è il mio me-
stiere”.  

È accaduto, in breve, che dopo il mio incontro 
con Adamo Antonacci e Fabio Bianchini a Sesto 
Fiorentino, durante la “battaglia campale” del Li-
ket, mi fosse rimasto il desiderio di sapere di più 
sul loro mestiere di registi cinematografici. Volevo 
conoscere le loro origini, come hanno fatto a es-
sere a questo punto oggi, che tipo di lavori hanno 
conosciuto in passato. E questo per più ragioni: in 
primo luogo perché il mondo del cinema rima-
ne una delle mie più grandi passioni e poi per-
ché ero rimasto stupefatto e incantato dalle loro 
personalità. Dalla naturalezza delle loro parole. È 
un copione che si recita sempre allo stesso modo, 
solo che me lo dimentico. Quando per molto tem-
po sogni un mondo e alla fine riesci a incontrare 
persone che quel mondo lo abitano, ti accorgi che 
le loro parole hanno la stessa naturalezza di chi 
svolge un qualunque altro mestiere. E soprattutto 
capisci che il loro tono di voce ha preso quel tanto 
di realtà che ai tuoi sogni mancava. 

Li vedo arrivare dal fondo della via. Sarebbe fin 
troppo facile dire che appaiono in campo lungo. 
Adamo mi riconosce subito e mi saluta e deci-
diamo di andare a pranzo da Pizzaman, una piz-
zeria napoletana in via Rocca Tedalda. Facciamo 
il breve tragitto a piedi, sotto il primo sole co-
cente della stagione. La mia allergia si scatena in 
un trionfo di starnuti, ma quando arriviamo alla 
pizzeria mi calmo. Probabile che sia per la vista 
dei tavoli miracolosamente liberi. Ci sediamo e 
ordiniamo. 

Io e Adamo prendiamo una pizza, mentre Fabio 
ordina un piatto di spaghetti allo scoglio e un’in-
salata. Ci facciamo portare un bicchiere di vino a 
testa. Mentre sono in corso le procedure che  pre-
ludono a ogni conversazione in un ristorante - e 
la pizzeria vuota si riempie di persone comparse 
per il vezzo di una dissolvenza incrociata - Adamo 
dice a Fabio che stanno per arrivargli i soldi per il 
documentario che ha fatto in Brasile e Fabio ribat-
te che ad aprile ci sarà l’ultima rata di P.
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