
sacerdoti senza che loro potessero uscire (diversa, 
ovviamente, l’usanza per i fratelli). Qualcuno ab-
bozza ironico:

“Veramente è più grande di casa mia”.
Ridacchiamo alla battuta, padre Sisto corregge: 

“Non fatevi illusioni. Queste celle erano così gran-
di perché i sacerdoti non uscivano mai. Le celle dei 
fratelli, ad esempio, sono molto più piccole”.

Siamo di nuovo nel chiostro, però in piedi nel 
giardino. L’alternanza esterno-
interno e quindi caldo-fresco mi 
inducono un tepore pre-addor-
mentamento. In più sono le 22 e 
15. Ma la visita è studiata perché 
la tensione si sciolga soltanto 
alla fine. Ora. Ora che ci parla 
il monaco più convinto dello 
spettacolo. Un monaco che dice: 
“Dio ascolta le tue preghiere; 
è per questo che ti sta vicino”. 
Come a dire che Dio non è tenu-
to a esaudire i tuoi desideri, sol-
tanto a confortarti nel dolore; e il 
dolore non mancherà. 

Mi viene in mente che sì, il 
silenzio è attesa. È attesa di 
qualcosa. Via ogni ostacolo, 
che l’epifania possa incontrar-
mi senza faticare! E nell’attesa 
c’è la possibilità perfino di in-
contrare Dio.

Con un po’ d’angoscia andiamo nel chiostro pic-
colo, dove si trovano le celle dei fratelli. Più picco-
le, dice Sisto e meno numerose. Sono cinque, con-
tro le diciotto dei sacerdoti. Il che vuol dire che, in 
totale, i monaci della Certosa sono 23. 

23 solitudini che trovano unità nell’inno del si-
lenzio. 

Mentre Padre Sisto ci parla della vita dei fratel-
li tutta la Compagnia delle Seggiole si presenta 

e si gusta il battimani. Quale 
modo migliore che vedere la 
Certosa se non attraverso gli 
occhi di un inserviente, una 
fidanzata delusa, un monaco 
dubbioso, un saggio istrutto-
re, un sacerdote dottrinale e, 
alla fine, un vero monaco che 
vive qui?

Grigio, rosso e blu. Non fos-
se per quel grigio la locan-
dina dell’Azione del silenzio 
somiglierebbe alla bandiera 
della Rivoluzione Francese.

Scendiamo i gradini per tor-
nare  al parcheggio e in fila 
per lo spettacolo successivo, 
quello delle 22 (ormai slittato 
alle 22.30) incontro la mia vi-
cina di casa.

Mi sbagliavo: ci sono anche i 
giovani alla Certosa.  
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