
occasione per esprimerlo. Ci vuol sangue freddo 
per resistere sette giorni prima di togliersi il sasso 
dalla scarpa. 

Una sala semplice, quella del Capitolo. Spoglia, 
se non fosse per l’altare (con affresco del 1506) e 
la tomba di Leonardo Bonafede, economo della 
Certosa (marmo di Carrara, 1550). Meno oggetti ti 
circondano e più sei concentrato a non distrarti. È 
il motto dell’ordine: Fugitiva relinquere et aeterna 
captare (Lasciare le cose effimere e catturare le 
cose eterne). Lo ripete un frate anziano a un gio-
vane novizio. Un ragazzo inginocchiato di fronte al 
monaco, il quale, col saio chiaro, passeggia avanti 
e indietro. E il giovane non è altri che l’innamorato 
della ragazza bionda vista poco fa. (Nota a margi-
ne: Fabio Baronti, il capo-compagnia, che interpre-
ta il monaco esperto, è uno dei migliori attori che 
mi sia capitato di incontrare nelle mie scorribande 
teatrali). 

Il novizio avrà sette anni per capire se la sua è 
stata una scelta giusta. Un tirocinio del dubbio, al 
termine del quale si prospetta un diploma di rinun-
cia. Perché compito dei monaci non è di sentirsi su-
periori alle persone lasciate alle spalle, né odiarle, 
né disprezzarle o invidiarle. Al termine di quei set-
te anni di assenza, di silenzio, di esilio dal mondo si 
arriva, per forza dei paradossi, all’esatto opposto: 
all’amore per quelli che stanno fuori, giacché è per 
loro la scelta del silenzio.

Blu.
C’è sempre del blu fra i colori della notte. È al 

crepuscolo, prima che scenda la tenebra, quando 
fingiamo l’auspicio di un’ultima possibilità, una 
proroga all’oscurità. E c’è quello stesso blu roman-
tico alle spalle del chiostro grande. Le sessanta 
colonne contengono ognuna un medaglione in ter-
racotta di Giovanni e Andrea Della Robbia, il che 
rende la Certosa il luogo con la più grande colle-
zione di terrecotte. Nel blu c’è ad aspettarci una se-
rata quieta, ma non fresca. Il vento è cessato, forse è 
soltanto coperto. È nell’ora del dubbio che il vento 
si acquieta. 

Padre Sisto tace, compare il frate novizio e parla 
di quanto sia difficile mantenersi aggrappati alla 
fede. Anche lui vive in questo blu, nel momento più 
bello ma anche più difficile del giorno, perché illu-
de ma chiude all’illusione. Non è facile districarsi 
fra l’ansia di vita e la pratica di rinuncia. 

Il silenzio è soprattutto attesa. Facciamo silenzio 
per eliminare le distrazioni, perché sia più breve 
il cammino che l’illuminazione deve compiere per 
trovarci. 

Rintocca una campana, il giovane abbandona i 
suoi dilemmi e torna alla sua cella (immaginaria) 
e pure noi visitiamo le celle (reali): ambienti di tre 
camere, con servizi, pozzo dell’acqua, un giardino, 
un caminetto, una soffitta, un passavivande perché 
anche i cibi venivano introdotti negli alloggi dei 
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