telli. E dal portone della chiesa esce un uomo che
pulisce gli infissi, spazza per terra, toglie la pol-
vere che un istante dopo si deposita di nuovo sui
gradini. Ha la casacca blu scura di chi fa le pulizie,
di quelle che non vedevo dai tempi della scuola,
quando i bidelli impolverati di gesso e cimosa ci
davano l'ultima sveglia mattutina, fra la segatura
per terra quando pioveva e i neon rotti (c’era sem-
pre,in ogni classe, un neon guasto che ammiccava
a qualche sventurato).
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Tutti noi, qui presenti, teniamo la bocca ben
chiusa: abbiamo imparato la lezione. Pero qualcu-
no sussurra e dice: “Ma non poteva scegliere un
momento migliore per fare le pulizie?”. L'uomo,
poi, é ineffabile con la sua calma; si volta, ci os-
serva e torna a pulire. Padre Sisto continua a dare
informazioni cronologiche sulla Certosa, finché
anche lui non si accorge della presenza alle sue
spalle, si volta e dice:

“Mario!”

Mario scende i gradini, trottando con I’andatura
agile di chi é un po’ pingue, si accosta al monaco
e gli dice:

“Se poi li porta in chiesa gli dica di togliersi le
scarpe. Perché io non pulisco di nuovo”.

Perentorio e cordiale, fraterno e minaccioso.

Una bigamia di qualita insolite.

“Coraggio Mario, spiega qualcosa ai nostri
ospiti”, incoraggia il frate. E Mario si presta ben
volentieri al racconto. Non foss’altro perché Mario
€ un attore, della Compagnia delle Seggiole. Ed
€ questo che stavamo aspettando: una visita ori-
ginale fra le pietre immemori della Certosa, ac-
compagnata da attori teatrali che innescano sce-
ne e monologhi o dialoghi col pubblico durante
la visita.

Mario ha un amore. No, anzi, € troppo metterla
cosi. Ha un’ammirazione. Niccold Acciaioli.

Dice:

“Questa Certosa € nata grazie a un atto d’amore
da parte di un uomo politico abile e lungimirante
e una persona profondamente credente. Niccolo
Acciaioli. Appena ventenne fu mandato a Napoli
e fu in strettissimo contatto con la corte angioina,
tanto da ricevere il titolo di cavaliere da Roberto
d’Angio e poi di siniscalco del regno di Napoli”.

Era un personaggio controverso, Acciaioli. Sape-
va districarsi fra gli intrighi di corte, ma sognava
una vita contemplativa. Aveva tante donne quanto
il suo desiderio di isolamento si faceva piu forte.
A 28 anni, prima di partire per un viaggio in Gre-
cia, scrisse il suo testamento, dove diceva: “[...]
e se piacesse che io dovessi morire in Firenze o
nel contado voglio essere interrato nella chiesa
di santo Lorenzo in Certosa in quella parte che si
fara detta chiesa di detto munistero voglio che si
faccia in Firenze o nel contado nella maniera in
cui appresso io scrivero di mia mano”. Quando si
scelse il luogo piu adatto per la Certosa lui indico
il Monte Acuto, anche se la regola voleva i mona-
steri in valli solitarie o aggrappati ad alte cime,
non cosi vicini alla citta. Mario ha una spiegazione
e la mima come si mima il gesto del denaro. “Ba-
stava pagare”, aggiunge. Niccolo era cosi: lui dava
soldi e non chiedeva niente in cambio, soltanto la
sua piccola cella. Scriveva al suo amico Jacopo:



