
telli. E dal portone della chiesa esce un uomo che 
pulisce gli infissi, spazza per terra, toglie la pol-
vere che un istante dopo si deposita di nuovo sui 
gradini. Ha la casacca blu scura di chi fa le pulizie, 
di quelle che non vedevo dai tempi della scuola, 
quando i bidelli impolverati di gesso e cimosa ci 
davano l’ultima sveglia mattutina, fra la segatura 
per terra quando pioveva e i neon rotti (c’era sem-
pre, in ogni classe, un neon guasto che ammiccava 
a qualche sventurato). 

Tutti noi, qui presenti, teniamo la bocca ben 
chiusa: abbiamo imparato la lezione. Però qualcu-
no sussurra e dice: “Ma non poteva scegliere un 
momento migliore per fare le pulizie?”. L’uomo, 
poi, è ineffabile con la sua calma; si volta, ci os-
serva e torna a pulire. Padre Sisto continua a dare 
informazioni cronologiche sulla Certosa, finché 
anche lui non si accorge della presenza alle sue 
spalle, si volta e dice:

“Mario!”
Mario scende i gradini, trottando con l’andatura 

agile di chi è un po’ pingue, si accosta al monaco 
e gli dice:

“Se poi li porta in chiesa gli dica di togliersi le 
scarpe. Perché io non pulisco di nuovo”.

Perentorio e cordiale, fraterno e minaccioso.
Una bigamia di qualità insolite. 
“Coraggio Mario, spiega qualcosa ai nostri 

ospiti”, incoraggia il frate. E Mario si presta ben 
volentieri al racconto. Non foss’altro perché Mario 
è un attore, della Compagnia delle Seggiole. Ed 
è questo che stavamo aspettando: una visita ori-
ginale fra le pietre immemori della Certosa, ac-
compagnata da attori teatrali che innescano sce-
ne e monologhi o dialoghi col pubblico durante 
la visita. 

Mario ha un amore. No, anzi, è troppo metterla 
così. Ha un’ammirazione. Niccolò Acciaioli. 

Dice:
“Questa Certosa è nata grazie a un atto d’amore 

da parte di un uomo politico abile e lungimirante 
e una persona profondamente credente. Niccolò 
Acciaioli. Appena ventenne fu mandato a Napoli 
e fu in strettissimo contatto con la corte angioina, 
tanto da ricevere il titolo di cavaliere da Roberto 
d’Angiò e poi di siniscalco del regno di Napoli”.

Era un personaggio controverso, Acciaioli. Sape-
va districarsi fra gli intrighi di corte, ma sognava 
una vita contemplativa. Aveva tante donne quanto 
il suo desiderio di isolamento si faceva più forte. 
A 28 anni, prima di partire per un viaggio in Gre-
cia, scrisse il suo testamento, dove diceva: “[…] 
e se piacesse che io dovessi morire in Firenze o 
nel contado voglio essere interrato nella chiesa 
di santo Lorenzo in Certosa in quella parte che si 
farà detta chiesa di detto munistero voglio che si 
faccia in Firenze o nel contado nella maniera in 
cui appresso io scriverò di mia mano”. Quando si 
scelse il luogo più adatto per la Certosa lui indicò 
il Monte Acuto, anche se la regola voleva i mona-
steri in valli solitarie o aggrappati ad alte cime, 
non così vicini alla città. Mario ha una spiegazione 
e la mima come si mima il gesto del denaro. “Ba-
stava pagare”, aggiunge. Niccolò era così: lui dava 
soldi e non chiedeva niente in cambio, soltanto la 
sua piccola cella. Scriveva al suo amico Jacopo:
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