
Il cortile si riempie di gente, coppie di mezza 
età per assistere allo spettacolo, inviati musea-
li per registrare l’incontro, curiosi per respirare 
nel vento. Vengono aperte le porte del bar e tutti 
si tuffano dentro. Sono le 20.30 e sono già stan-
co. Una ragazza vicino a me prende una Lemon 
Soda: pare che sia tornata di moda dopo anni di 
inspiegabile oblio commerciale. Sono soltanto un 
po’ dispiaciuto che non ci siano abbastanza gio-
vani a seguire questa visita. Ci sono, in compenso, 
due bambine che si rincorrono per tutto il cortile, 
dando prova di innegabili virtù sportive, coi loro 
slalom fra le gambe dei presenti. 

E poi è il momento di fare silenzio. Lo dice Pa-
dre Sisto, la guida. Una guida speciale, non c’è 
che dire; non solo perché si tratta di un monaco 
che vive qui, ma perché ha una somiglianza irre-
sistibile col sergente istruttore di Full Metal Jacket. 
Talmente sono simili da essere agli antipodi. E la 
differenza si coglie nel mezzo più eclatante che il 
celeberrimo sergente sceglie per “istruire” i suoi 
allievi: le urla. Non solo Padre Sisto quando parla 
ha una tenue voce dall’accento umbro (molto con-
trollato, a dire il vero), ma le prime frasi che dice 
sono un inno al silenzio.

L’inno. Si tratta (naturale viatico di Wikipedia) 
di “una composizione poetica, in genere abbina-
ta alla musica, di forma strofica e di argomento 
elevato: patriottico, mitologico, religioso” (http://
it.wikipedia.org/wiki/Inno). L’inno, però, è una 
forma di sostegno cantato, perché non eleva una 
materia già di per sé alta, ma augura a chi giace 
sul fondo di innalzarsi. È la solidarietà fra ultimi. Ti 
dice: “Rialzati, ci siamo noi. Non sei andato ancora 
così a fondo”. 

Padre Sisto dice che il silenzio è la forma natu-
rale dell’armonia. “Avete mai sentito una collina 
parlare?”, chiede. Qualche sveglione dice: “No”. 
La maggior parte della gente rimane muta. “Ep-
pure una collina comunica e agisce”. E prosegue. 
Dice che c’è un’armonia in natura che si attua 
senza bisogno di parole. Ogni marchingegno del 
Grande Meccano Universale reagisce a stimo-
li che fanno a meno delle parole, alla faccia di 
Wittgestein. Quindi, conclude, spegnete i telefo-
nini. Chiusa prosaica, ma giusta e difatti parte una 
scarica di squilli e contro-squilli che denuncia la 
pressoché intatta presenza di telefonini accesi fra 
i presenti. Me compreso. 

Di fronte alla chiesa della Certosa, (ma ora i 
Certosini non ci sono più, sostituiti dai Cistercen-
si Benedettini), Padre Sisto ci fa allineare su due 
fronti contrapposti, lungo un asse di simmetria im-
maginario. Dice che il monastero è stato costruito 
nel 1341, per volere di Niccolò Acciaioli e che è 
diviso in due: da un lato sacerdoti e dall’altro fra-
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