I1 cortile si riempie di gente, coppie di mezza
eta per assistere allo spettacolo, inviati musea-
li per registrare l'incontro, curiosi per respirare
nel vento. Vengono aperte le porte del bar e tutti
si tuffano dentro. Sono le 20.30 e sono gia stan-
co. Una ragazza vicino a me prende una Lemon
Soda: pare che sia tornata di moda dopo anni di
inspiegabile oblio commerciale. Sono soltanto un
po’ dispiaciuto che non ci siano abbastanza gio-
vani a seguire questa visita. Ci sono, in compenso,
due bambine che si rincorrono per tutto il cortile,
dando prova di innegabili virtu sportive, coi loro
slalom fra le gambe dei presenti.

E poi € il momento di fare silenzio. Lo dice Pa-
dre Sisto, la guida. Una guida speciale, non c’é
che dire; non solo perché si tratta di un monaco
che vive qui, ma perché ha una somiglianza irre-
sistibile col sergente istruttore di Full Metal Jacket.
Talmente sono simili da essere agli antipodi. E la
differenza si coglie nel mezzo piu eclatante che il
celeberrimo sergente sceglie per “istruire” i suoi
allievi: le urla. Non solo Padre Sisto quando parla
ha una tenue voce dall’accento umbro (molto con-
trollato, a dire il vero), ma le prime frasi che dice
sono un inno al silenzio.

L’'inno. Si tratta (naturale viatico di Wikipedia)
di “una composizione poetica, in genere abbina-
ta alla musica, di forma strofica e di argomento
elevato: patriottico, mitologico, religioso” (http://
it.wikipedia.org/wiki/Inno). L'inno, pero, € una
forma di sostegno cantato, perché non eleva una
materia gia di per sé alta, ma augura a chi giace
sul fondo di innalzarsi. E la solidarieta fra ultimi. Ti
dice: “Rialzati, ci siamo noi. Non sei andato ancora
cosi a fondo”.

Padre Sisto dice che il silenzio é la forma natu-
rale dell’armonia. “Avete mai sentito una collina
parlare?”, chiede. Qualche sveglione dice: “No”.
La maggior parte della gente rimane muta. “Ep-
pure una collina comunica e agisce”. E prosegue.
Dice che c¢’é un’armonia in natura che si attua
senza bisogno di parole. Ogni marchingegno del
Grande Meccano Universale reagisce a stimo-
li che fanno a meno delle parole, alla faccia di
Wittgestein. Quindi, conclude, spegnete i telefo-
nini. Chiusa prosaica, ma giusta e difatti parte una
scarica di squilli e contro-squilli che denuncia la
pressoché intatta presenza di telefonini accesi fra
i presenti. Me compreso.

Di fronte alla chiesa della Certosa, (ma ora i
Certosini non ci sono piu, sostituiti dai Cistercen-
si Benedettini), Padre Sisto ci fa allineare su due
fronti contrapposti, lungo un asse di simmetria im-
maginario. Dice che il monastero € stato costruito
nel 1341, per volere di Niccolo Acciaioli e che &
diviso in due: da un lato sacerdoti e dall’altro fra-
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