
Ultima fermata: Natale

Nel piazzale della stazione di Rovaniemi non fa-
ceva giorno, non faceva notte, non faceva niente. 
Faceva la neve, invece. Avevo una lista con me. C’e-
rano scritte tutte le cose che ancora mi mancavano. 
Ecco, la neve, quella a pacchi, a chili, a falde, a fola-
te, a sifone, a bufera, a cascata, a intoppo, tutta quel-
la neve non mi mancava più. C’era stato un tempo 
nel quale, bambino, avrei pagato la cassa d’oro che 
sta alle pendici dell’arcobaleno per avere la neve. 
Adesso mi sarei tenuto l’oro.

C’era buio, naturalmente. L’inverno artico non 
regala luce, se non qualche ora d’illusione ottica. 
Una sudorazione d’alba, niente di più. Un tiepido 
bagliore nel cielo che, da blu intenso, si schiarisce 
in un blu elettrico e sembra che ci siano filamenti 
dorati fra le nuvole gonfie e viola. Ma è solo un’illu-
sione, per l’appunto. Non c’è giorno da queste par-
ti, non quando è inverno e, comunque, a patto di 
trovarsi al sud della Finlandia. Dov’ero io i minuti di 
“giorno” (veniva da ridere a chiamarlo così) erano 
pochi, pochissimi, contati. Minuti preziosi, che non 
scacciavano la malinconia di voltare la testa e ve-
dere dappertutto notte.

Non c’era quasi nessuno sul binario, ad aspettare 
il treno. C’erano i barboni, nel piazzale, che si scal-
davano le mani intorno all’aureola di un fuoco, nel 
cerchio di un bidone. Ci buttavano gli sterpi dentro 
e annaffiavano con la nafta. Si scaldavano le mani 
guantate e l’odore di benzina sulle dita non passa-
va mai. 

Battevo i piedi sul cemento, per scacciare il fred-
do. Il freddo non se ne andava più: aveva deciso di 
vivere con me per sempre. Mi ero quasi abituato a 
mettere le mani in tasca e sentire il dolore di mille 
aghi conficcati nella carne. Era meglio di certi do-
lori che non ti facevano soffrire fisicamente. 

Quelli dell’Esercito della Salvezza arrivarono con 
un vecchio Volkswagen scassato, in una nube grigia 
di miscela. Scesero con le loro divise, gli ottoni sulle 
giacche, i guanti di lana tagliati e le facce pallide 
un po’ avvinazzate. Avevano vino cotto in grosse sta-
gne di latta e cibo in contenitori termici. Si misero a 
distribuire cibo e vino fra i barboni e fra tutti quelli 
che sostavano lì, alla stazione, in attesa di una par-
tenza che si derogava a tempo indeterminato. 

Chi passava la notte di Natale fra binari e sale 
d’aspetto non era poi così diverso da chi la passava 

nel piazzale, a bere e mangiare a sbafo. Tutti e due 
si erano dimenticati, a un certo punto della vita, di 
prendere il treno giusto.

Qualcuno dell’Esercito della Salvezza cominciò 
a suonare una trombetta asfissiata. Una musichetta 
allegra, due tre giri di note che ti facevano ancora 
più male. Se proprio dovevi andare a fondo meglio 
farlo accompagnato da una canzone triste y senti-
mental. Una marcetta divertente come quella non 
poteva che farti pensare a tutto quello che lasciavi 
o, peggio, a tutto quello che non avresti mollato qua. 

Ritornai nella sala d’aspetto. Avevano messo del-
le ghirlande di luci intorno alle finestre, di modo 
che ora le cornici dei vetri s’illuminavano a inter-
mittenza. Colori pastosi e vivaci: oro, giallo, viola, 
blu, rosso. Le lampade elettriche, poi, si rifletteva-
no sulle bacche del pungitopo e lo incendiavano di 
uno scarlatto intenso. Mi sedetti. Poco dopo un bar-
bone si mise accanto a me. Parlava suomi, a raffica. 
Sparava queste mitragliate di suoni incomprensi-
bili che percepivo come sequenze di “akka lappa 
kappa nappa mappa tappa sappa”. Poi disse: “Do 
you speak english?” e risposi di sì. Mi disse allora, 
in un inglese impastato dal vino, che a Rovaniemi 
d’inverno si poteva fare solo una cosa: andare alla 
Casa di Babbo Natale. Gli risposi che c’ero già sta-
to e ci avevo pure dormito, infagottato nel cappotto, 
dentro un’automobile che mi aveva lasciato a piedi 
qualche giorno fa. E poi disse:

“Quand’ero giovane vivevo a Chicago. Lo sai 
dov’è?”

“Sì”.
“Ecco, bene. C’era questo grande magazzino che 

distribuiva a tutti i bambini un numero di telefono. 
Dicevano che se chiamavi ti rispondeva Babbo Na-
tale. E io chiamai”.

Puzzava di vino come una botte irlandese e aveva 
in piedi un dente su quattro, dunque un ottagono 
mal distribuito in bocca. Me lo figuravo quand’e-
ra bambino, un figlio di immigrati ripulito per ac-
cedere al sancta sanctorum del Consumo Made in 
USA. Lui col cappotto di feltro e magari la cravatta 
sotto il golf, ma con due buchi nella canottiera di 
lana sotto la camicia. Un bambino fra i tanti, ignaro 
di tornare in Lapponia per fare il barbone, in coda 
per parlare con Babbo Natale.

“Ah sì? E ti rispose?”

di FILIPPO POLENCHI
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