Ultima fermata: Natale

La casa di Babbo Natale a Rovaniemi (Finlandia)

Nel piazzale della stazione di Rovaniemi non fa-
ceva giorno, non faceva notte, non faceva niente.
Faceva la neve, invece. Avevo una lista con me. C’e-
rano scritte tutte le cose che ancora mi mancavano.
Ecco, la neve, quella a pacchi, a chili, a falde, a fola-
te, a sifone, a bufera, a cascata, a intoppo, tutta quel-
la neve non mi mancava piu. C’era stato un tempo
nel quale, bambino, avrei pagato la cassa d’oro che
sta alle pendici dell’arcobaleno per avere la neve.
Adesso mi sarei tenuto 1’oro.

C’era buio, naturalmente. I'inverno artico non
regala luce, se non qualche ora d’illusione ottica.
Una sudorazione d’alba, niente di piu. Un tiepido
bagliore nel cielo che, da blu intenso, si schiarisce
in un blu elettrico e sembra che ci siano filamenti
dorati fra le nuvole gonfie e viola. Ma € solo un’illu-
sione, per I'appunto. Non c’é giorno da queste par-
ti, non quando € inverno e, comunque, a patto di
trovarsi al sud della Finlandia. Dov’ero io i minuti di
“giorno” (veniva da ridere a chiamarlo cosi) erano
pochi, pochissimi, contati. Minuti preziosi, che non
scacciavano la malinconia di voltare la testa e ve-
dere dappertutto notte.

Non c’era quasi nessuno sul binario, ad aspettare
il treno. C’erano i barboni, nel piazzale, che si scal-
davano le mani intorno all’aureola di un fuoco, nel
cerchio di un bidone. Ci buttavano gli sterpi dentro
e annaffiavano con la nafta. Si scaldavano le mani
guantate e I'odore di benzina sulle dita non passa-
va mai.

Battevo i piedi sul cemento, per scacciare il fred-
do. Il freddo non se ne andava piu: aveva deciso di
vivere con me per sempre. Mi ero quasi abituato a
mettere le mani in tasca e sentire il dolore di mille
aghi conficcati nella carne. Era meglio di certi do-
lori che non ti facevano soffrire fisicamente.

Quelli dell’Esercito della Salvezza arrivarono con
un vecchio Volkswagen scassato, in una nube grigia
di miscela. Scesero con le loro divise, gli ottoni sulle
giacche, i guanti di lana tagliati e le facce pallide
un po’ avvinazzate. Avevano vino cotto in grosse sta-
gne di latta e cibo in contenitori termici. Si misero a
distribuire cibo e vino fra i barboni e fra tutti quelli
che sostavano li, alla stazione, in attesa di una par-
tenza che si derogava a tempo indeterminato.

Chi passava la notte di Natale fra binari e sale
d’aspetto non era poi cosi diverso da chi la passava
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nel piazzale, a bere e mangiare a sbafo. Tutti e due
si erano dimenticati, a un certo punto della vita, di
prendere il treno giusto.

Qualcuno dell’Esercito della Salvezza comincio
a suonare una trombetta asfissiata. Una musichetta
allegra, due tre giri di note che ti facevano ancora
piu male. Se proprio dovevi andare a fondo meglio
farlo accompagnato da una canzone triste y senti-
mental. Una marcetta divertente come quella non
poteva che farti pensare a tutto quello che lasciavi
0,peggio, a tutto quello che non avresti mollato qua.

Ritornai nella sala d’aspetto. Avevano messo del-
le ghirlande di luci intorno alle finestre, di modo
che ora le cornici dei vetri s’illuminavano a inter-
mittenza. Colori pastosi e vivaci: oro, giallo, viola,
blu, rosso. Le lampade elettriche, poi, si rifletteva-
no sulle bacche del pungitopo e lo incendiavano di
uno scarlatto intenso. Mi sedetti. Poco dopo un bar-
bone si mise accanto a me. Parlava suomi, a raffica.
Sparava queste mitragliate di suoni incomprensi-
bili che percepivo come sequenze di “akka lappa
kappa nappa mappa tappa sappa”. Poi disse: “Do
you speak english?” e risposi di si. Mi disse allora,
in un inglese impastato dal vino, che a Rovaniemi
d’inverno si poteva fare solo una cosa: andare alla
Casa di Babbo Natale. Gli risposi che c’ero gia sta-
to e ci avevo pure dormito, infagottato nel cappotto,
dentro un’automobile che mi aveva lasciato a piedi
qualche giorno fa. E poi disse:

“Quand’ero giovane vivevo a Chicago. Lo sai
dov’e?”

“Si”.

“Ecco, bene. C’era questo grande magazzino che
distribuiva a tutti i bambini un numero di telefono.
Dicevano che se chiamavi ti rispondeva Babbo Na-
tale. E io chiamai”.

Puzzava di vino come una botte irlandese e aveva
in piedi un dente su quattro, dunque un ottagono
mal distribuito in bocca. Me lo figuravo quand’e-
ra bambino, un figlio di immigrati ripulito per ac-
cedere al sancta sanctorum del Consumo Made in
USA. Lui col cappotto di feltro e magari la cravatta
sotto il golf, ma con due buchi nella canottiera di
lana sotto la camicia. Un bambino fra i tanti, ignaro
di tornare in Lapponia per fare il barbone, in coda
per parlare con Babbo Natale.

“Ah si? E ti rispose?”’



