
Adelina

Adelina conta i gradini quando esce di casa 
1...2...6...10...13 e 14. Li scende in corsa appog-
giandosi al corrimano verde di vecchio rame.
Sulla sinistra la porta della cantina, sua e degli 
altri inquilini; gira a destra ed entra in giardino, 
Rocco le viene incontro.

“Ciao morbido!” e lo strizza tutto.

Adelina ha due passioni: fare l’amore con uomini 
diversi e congedarsi da loro, dopo ogni incontro, 
con un regalo: un oggetto, un pensiero scritto in 
fretta magari sul cuscino ancora caldo di senti-
mento, una foto scattata chissà quando, una scatola 
di colori, il biglietto di un treno, un bacio stampato 
sul muro con un rossetto porpora. Una volta lasciò 
una scarpa ad un uomo che considerò come un 
principe azzurro, camminando poi scalza per le 
strade del centro. Niente è lasciato al caso, e ogni 
regalo è sempre diverso.

Nella casa di Adelina, vivono Adelina e Rocco. 
Si dividono tre stanze e un giardinetto in ombra 
dove d’estate lasciano scorrere il tempo sotto un 
pergolato di uva fragola; Adelina legge a voce alta 
storie che parlano di temporali estivi e bambini 
ai luna park, di amori consumati nel caldo di pae-
si tropicali tra lenzuola sudate. Nelle notti di luna 
piena riapre Giulietta e Romeo e ne legge qual-
che verso. Rocco ascolta in silenzio, si alza ogni 
tanto per controllare l’aprirsi delle rose e l’allun-
garsi delle ombre; solo da questi particolari ricor-
dano a che punto è la stagione.

“Pronto, sono Adelina...”
“Ciao Adelina, mi sembra un secolo da ieri che 
non ti sento. Cosa hai sognato?”
“Ho incontrato un uomo che profuma di agrumi, 
stasera lo vedrò...”
“Che cosa gli regalerai?”
“Preparo un tè nero, ti aspetto.”

Scendo le scale senza neanche chiudere la porta; 
1...2...6...10...14...21...24. Sulla sinistra la mia can-
tina e quella degli altri inquilini, a destra la casa 
di Adelina.
La cucina è stretta, c’entra un tavolo con due sedie, e 
l’odore che si respira è quello di un tè troppo forte.

“...Ne sono innamorata...”
“Sei sempre innamorata, piccola.”
“Ma questa volta è diverso.”
“...Non è mai uguale, lo sai.”
“...La sua pelle è d’arancio e zagare, ha il sapore 
delle mandorle tostate.”

La perdo per un attimo dietro il vapore della tazza 
fumante; intravedo solo poche ciocche di una mi-
tologica medusa, che si trasforma in pietra ogni 
volta che si guarda allo specchio.

Adelina legge i fondi rimasti nella tazza.
I miei non preannunciano novità. Adelina mi rim-
provera la stabilità del quotidiano e tenendomi le 
mani scruta le identiche linee che solcano sia la 
destra che la sinistra.

“Ma quando deciderai di fare in modo che qual-
cosa cambi?”

Capelli scompigliati e occhi di kajal…”che la 
mia vicina di casa sia davvero una strega?” mi 
chiedo sfuggendo il suo sguardo inquisitorio. 
Entra Rocco ed esco dall’imbarazzo. So che è 
facile distogliere l’attenzione di Adelina da me, 
basta riportarla all’argomento che più la inte-
ressa.

“A  te cosa hanno rivelato, piccola?”
“Sapori d’oriente: cous cous.”

Affetto mezza cipolla con il grosso coltello dalla 
lama di ferro e l’impugnatura di legno di olivo.
Adelina accende due candele bianche al profumo 
di muschio.

“Più sottili - mi rimprovera - …o solo lei sarà la re-
gina dei sapori. Non trattenere le lacrime, lasciale 
cadere, sono un ingrediente prezioso, sensibilità 
femminile.”
Mi lega attorno ai fianchi un grembiule azzurro e 
ne stira le pieghe con mani leggere sul mio corpo, 
poi mi bacia sulla guancia.
“Troppo salate, devi piangere più spesso.”
Ecco perché gli uomini impazziscono per lei, mi 
dico, se ti distrai un attimo ti entra dentro, come 
aria da una finestra quando è primavera...
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