
Parco Inferno

Era lì, davanti a me, con l’aria di chi volesse in-
terrogarmi: una bambina vestita di un colore pur-
pureo, mi fissava, muta e distante, come un angelo 
del giudizio.

All’improvviso si fece silenzio sulla terra: non 
udivo altro che il sospiro degli angeli che, accen-
nando come per invitarmi ad un evento misterioso, 
il dito sulle labbra, tacevano. Negli occhi il ricordo 
di mondi lontani, paradisi perduti e vie lattee ab-
bandonate, dove il frusciare delle stelle lambenti 
la vasta superficie lucente si alternava ai gelidi si-
lenzi siderali.

Ero seduto sulla panchina di un parco pubbli-
co, con indosso un vecchio vestito, una camicia 
sgualcita, niente cravatta né calzini: sui piedi nudi 
portavo sfatti mocassini di pelle ormai consunta e 
dalle cuciture sfilacciate. L’afa di ferragosto si ap-
piccicava alla pelle come un pesante mantello, ed 
io cercavo inutilmente di asciugarmi il sudore che 
continuava a scendere lungo il collo. 

Scorrevo gli annunci economici di un giorna-
le ormai vecchio, sperando di trovare un impie-
go qualsiasi: ai primi di luglio ero stato licenziato 
dall’officina dove lavoravo come meccanico elettri-
cista, e da allora avevo girato in lungo e in largo la 
città, invano. La disperazione stava per sopraffarmi: 
pareva che per uno come me non ci fosse alcuna 
possibilità, nessun credito, davo troppo nell’occhio, 
con la mia faccia triste, il fare impacciato, l’aria tra-
sandata, i capelli un po’ lunghi sulla nuca, e quella 

sciatteria che derivava dai molti giorni trascorsi tra 
il dormitorio pubblico e la mensa dei poveri. 

Alzando gli occhi mi ero accorto di quella bam-
bina che mi scrutava da chissà quanto tempo. La 
osservai: poteva avere nove anni, le piccole mem-
bra piene e perfette, gli occhi che le illuminavano 
il dolce viso angelico e arcane domande nascoste 
dietro le accese pupille.

“Che hai da guardarmi?” le feci, brusco, però 
avevo voglia di sorriderle. Non mi rispose, ma non 
se ne andò: le mani dietro la piccola schiena, con-
tinuava a fissarmi, severa e immota, come se mi os-
servasse da lontananze astrali.

 “Allora, che vuoi?” ripresi. Ancora niente. Pen-
savo che sarebbe fuggita via, ma non si mosse. 
Cercai di cambiare espressione. Il suo sguardo, il 
suo silenzio mi facevano morire in bocca le parole. 
“Come ti chiami?” domandai infine, sforzandomi 
di addolcire il tono più che potevo. “Beatrice” mi 
rispose, dopo una lieve esitazione e, senza aggiun-
gere altro, mi volse le spalle e mi fece cenno di se-
guirla. Incuriosito, mi alzai e le andai dietro. Allora 
mi prese per mano e cominciò a camminare verso 
il fondo del parco, ai cancelli.  Aveva piccole dita 
diafane e tiepide e i capelli le oscillavano sulle 
spalle ad ogni passo. Sembrava volesse condurmi 
con grande sicurezza verso un luogo che conosce-
va bene. 

Mentre percorrevamo il Viale delle Magnolie, 
dove grandi corolle candide e carnose si aprivano 

come occhi tra il verde brillante delle 
foglie, notai che il parco era invaso da 
una immensa folla, la quale, avanzando 
dalle entrate laterali, si addensava tut-
ta verso un punto lontano, dove il flus-
so pareva allentarsi e la moltitudine 
sciamare lentamente, come trascinata 
da un richiamo. 

L’afa diveniva intollerabile. Sembra-
va che tutta la città fosse assediata da 
un immane incendio, e mentre il gior-
no moriva, i lampi del sole che andava 
calando arrossavano la volta del cielo 
simili ad altissime fiamme sfrangiate 
e minacciose. Anch’io avrei voluto an-
dare verso quel luogo oscuro, il pun-
to celato tra i larici polverosi presso il 
quale, sotto un aereo gazebo, suonava 
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