
E dice:
“Noi non siamo guidati dagli ideali. Non abbia-

mo una patria. La nostra terra è quella battuta in 
oro, nelle zecche degli stati. La paga è la nostra pa-
tria. Non dobbiamo vincere un odio antico. Avanti 
truppe, oscuriamo il sole col fumo dei nostri archi-
bugi. Guadagniamoci il pane perdio!”.

Quello del picchiere è un mestiere infame. Ti di-
cono che puoi fare un argine contro l’avanzata della 
cavalleria, che non hai niente da temere perché i 
tuoi compagni ti guardano le spalle e perché il ferro 
della tua lancia è il più formidabile di tutto l’Impero. 
Ma non è così; e lo sai. C’è un motivo perché sei uno 
fra i pochi che porta l’armatura e se quelli che stan-
no lì con te li pagano il doppio. Ogni volta che devi 
mettere mano al tuo arnese di guerra speri che sia 
l’ultima, anche perché l’armatura ti protegge, ma in 
giornate come questa, ti arroventa le budella. Ades-
so, forse, è ancora peggio, perché l’argine che devi 
creare non è soltanto la beata illusione che ti riem-
pie gli occhi e ti ubriaca il cervello, che ti spinge a 
fare una cosa che non faresti mai, un mestiere che 
non consiglieresti al tuo peggior nemico. Adesso è 
necessario che il riccio di picche funzioni. Deve fun-
zionare. I lanzi al tuo fianco ripetono:

“Muss es sein”, Deve essere.
Sì, deve essere. C’è bisogno, è necessario che ti 

convinca che il muro delle tue picche salverà la 
battaglia, capovolgerà l’esito di questo dramma 
collettivo, che brucia intere biografie. 

“MANO ALLE PICCHE!”, grida Luca Guglielmi. 
Anche lui ha l’armatura, sotto il vestito verde; ab-
bassa l’elmetto. 

Muro di picche. Come il dorso di un istrice, ap-
punto. Ma l’istrice, quand’è spaventato, lancia le 
sue penne affilate contro il pericolo, qui invece è 
indispensabile non fare altrettanto. 

Si fa la linea di difesa. Il nemico senese avanza, 
avanzano anche gli spagnoli. C’è Claudio che ogni 
volta che si ferma sembra un atleta pronto a scatta-
re e indirizza la sua arma come un telescopio. C’è 
Riccardo Rudilosso che carica l’archibugio, suo 
padre Giuseppe, anch’egli con lo zuccotto (rosso, 
però) in testa. C’è Luca, con la spada, tutti dietro il 
muro delle lance. Gianluca, che col suo abito divi-
so in due colori, calpesta l’erba immaginando di 
schiacciare ossa nemiche. 

I senesi si scontrano sulle lance con una forza 
d’urto che travalica l’impressione umana dell’urto. 
È una folata di monsone, una devastazione millena-
ria, il capovolgimento dei campi magnetici. Tutte 
quelle vite che stavano lungo la linea retta delle 
possibilità, a tiro d’archibugio, a distanza di canno-
ne; tutta quella gente che sta sull’orlo della propria 
fine, dell’Inedito, di ciò che ancora non è e che for-
se non sarà, oppure che sarà, tutti lì, tutti quelli ven-

gono compressi e schiacciati dall’ondata senese, 
che è mossa dalla rabbia, dalla voglia di rivincita, 
perfino dalla disperazione. Sudano disperazione i 
senesi e non ne portano vergogna, ma soltanto re-
spiro pesante e frustrazione di muscoli. Hanno gli 
occhi annacquati dall’esasperazione, un brodo di 
violenza da sfogare in fretta.

Arriva col ruggito di un cinghiale, l’ondata sene-
se, sul muro di picche degli imperiali.

Il muro, però, regge l’affronto.
Ci si sconquassano contro, i senesi, ci si ammas-

sano come albicocche bollite nel vasetto della 
marmellata e si squagliano nella bocca aguzza di 
quello che è, sempre e comunque, Carlo V. 

Indietro veloce.
Claudio.
Quando arriva la furia dell’esercito franco-sene-

se lui è davvero nella posa dell’atleta che rischia 
il collasso se non gli viene dato il via. Protende la 
picca senza chiudere gli occhi. Sguardo fiero al ne-
mico. Se mi ucciderà dovrà farlo guardandomi negli 
occhi. L’onda si scaglia su di lui – Fatti scoglio, in-
frangi i flutti, cuore mio sorreggi la morsa – e su tutti i 
suoi compagni con la forza di una tolda universale, 
come se la zattera che sorregge lo spazio siderale 
avesse scelto le picche di Scannagallo per naufra-
gare. Non arretra. Non sente il terreno cedergli da 
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