
zurro, il condottiero dei destini, portano le spade 
il marchio del fuoco, nella torreggiante vanità del 
fumo, fumo di fumi, questo dice Qohélet. Parte 
una scarica di archibugi, Claudio affonda la picca, 
mira l’uomo, si battono in terra le armi dall’asta di 
5 metri, giocano a schiacciarsi i piedi, come fra 
bimbi. Le spade sono rapide stilettate, due colpi, 
non di più, Rudilosso pensa: il colpo viene dall’alto, 
da uno spadone a due mani. Fiore de’ Liberi parla 
di “colpo del villano”. Non parare il colpo con l’ar-
ma sulla testa. Quello è grosso, è un lanzo nutrito a 
grosse foglie di cavolo. Fai la ceduta. Asseconda il 
colpo, lascialo sfogare, lascia che sfondi, che creda 
di sfondare. Ora, fallo cadere. Eccolo, cade, sacco 
di idiozia! Sciocco apprendista della brutalità. Fiore 
de’ Liberi: il Machiavelli della spada. Il lanzo è trop-
po avanti, si è sbilanciato, colpiscilo sotto il mento. 
Alla gola. Fiotto di sangue che annega la terra, im-
beve l’erba. 

La miccia brucia il polverino, Bruno dice “Cari-
cate il mascolo”.

Un minuto di tempo.
Via.
Toglie il mascolo, pulisce la canna precalibra-

ta con una spugna imbevuta di acqua acidulata o 
aceto. Si faceva esattamente così. Bruno non in-
venta nulla, studia e basta. Ricostruisce tutto. Alle 
lacune lui ci mette una pezza, come i tappi di le-
gno che mettevano al fondo del cannone. Rimet-
te la polvere. La carta. L’ovatta. Polvere da sparo 
sulla miccia. 

Pronto.

Tornano indietro le formazioni dal primo scon-
tro. I tamburi continuano a cantare la nenia per 
Titani, c’è un altro conto alla rovescia, i senesi 
pensano: se soltanto fosse già finita. Una cosa deve 
fare il fumo: disperdersi. E lo fa, a larghe volute, 
offusca tutta la visuale. Acceca.

Alessio parla ai suoi, urlando:
“Ce la possiamo fare. Avanti. Facciamoli ritirare”.
Gli uomini prendono il fiato, Peppe lo nota: “Co-

raggio uomini! Mano alle armi! Picche!”.
La seconda ondata di spade diluvia addosso 

agli altri, una diga di metallo che si rompe e un 
fiume di armature, spade, metallo, elmi, cuoio, 
pelle, lana, fustagno, lino, Morioni, Katzbalger, 
Buckler, daghe, pugnali, legni irrompe nel cam-
po. Non ci sono colori, monocromia del grigio, 
lampi riflessi di sole che sbatte sulle gorgiere e 
rimbalza lontano. Il respiro dentro a un elmo che 
chiude tutta la faccia è l’eco di un soffio terre-
stre che infiamma le caverne. Respiro e sudore. 
Lacrime salate in bocca. Anche questa è acqua. 
I ferri s’incrociano. Siena vince, Siena vince, Cri-
stian vede il nemico arretrare ed è suo fratello. 
Suo fratello! Entrano in scena gli archibugi. Uno 
due tre quattro colpi, mezzo minuto fra un colpo 
e un altro. Un’arma in asta, tutto nero intorno a 
lei. C’è solo lei, nell’ovale di una palpebra semi-
chiusa. Dà scudisciate d’acciaio al niente, al nero, 
colpisce il vuoto con una violenza tale che pare 
una vendetta contro l’aria che respira, l’ossigeno 
che ne nutre ogni respiro mortale. Dietro al nero, 
però, c’è un altro soldato. 
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