
Si schierano le picche, a riccio. Quelli sopra si 
specchiano negli elmi di quelli sotto. I doppio-
soldo infiltrati fra i ranghi. 

Avanzano i due schieramenti, le spade ai lati, le 
micce, i cannoni. Il popolo plaude.

Le picche sono più vicine le une alle altre, si 
mettono in fila le spade, sono dietro alla prima fila, 
le brandiscono. Cristian è senza elmo e niente: il 
nemico gli guarda i capelli.

“In riga picchieri!”, urla Alessio. 
“Gli archibugi”, dice Werther.
Meno di un metro gli uni dagli altri. Guarderai 

mai più la faccia di Dio da così vicino? Come la 
linea del cannone anche la vita del soldato è sul 
prolungamento ideale della picca o della spada. 
Anche per lui, alla fine del colpo, c’è la fine del 
tempo, ma lo sparo può essere lungo o immediato, 
dipende da oggi. 

Il Laboratorio Rinascimentale carica gli archi-
bugi. Pronti al fuoco. Le spade sono le più vici-
ne al sole. Quando vai in guerra sai che la fine 
può essere vicina e imprevista, dietro l’angolo, 
nel momento del riposo, mentre fumi il trincia-

to forte, nella quiete di un sanatorio, mesi dopo. 
Rudilosso sa che i cavalieri intingevano le spade 
nell’urina dei cavalli, perché un piccolo taglio 
poteva dare la morte molto tempo dopo, per in-
fezioni sconosciute alla farmacopea degli anti-
biotici. 

Claudio è nella prima fila, la picca schierata a 
guerra, a pungere. Pungi come l’ape. Un’ape di 
ferro. 

Si levano le grida, fra i tamburi, il suono disso-
nante di un flauto, pare che i tamburi scocchino 
il conto alla rovescia, cadenzando l’arrivo della 
mischia.

“A morte Siena!”
“A morte l’Impero!”
Sono le ultime parole udibili prima che le pic-

che comincino a toccarsi. All’inizio è un corteg-
giamento galante, lo struscio di punte, come le 
corna di alcuni cervi, che s’intrecciano violente-
mente per dichiararsi amore. 

Poi è un combattimento fra istrici. I senesi spin-
gono avanti, sudore di metallo, una fiammata da 
destra, all’estremo, il colpo squarcia l’aria e l’az-

T O S C A N A

n. 139 novembre/dicembre 2010

171


