
“Come ti chiami? Io mi chiamo 
Virgola”.

Il bimbo risponde:
“Io mi chiamo Punto”.
Quando i bambini si fanno così 

furbi anche per i giullari s’avanza 
un po’ di tristezza dietro la biacca. 

È il momento della prova po-
meridiana, che però si sfalda 
fra incomprensioni. Non si tratta 
propriamente d’incomprensioni, 
semmai di necessaria presa del-
le misure. Non c’è una regola per 
queste rievocazioni. Non sono 
coreografie. Non c’è il balletto, 
c’è lo scontro vero, fisico e per 
questo ci vuole allenamento e co-
noscere il proprio compagno. In 
breve la scena dovrebbe svolger-
si in tre fasi: prima fase di scontri 
fra senesi e fiorentini senza esito. 
Nella seconda fase i senesi pre-
valgono e costringono i fiorentini 
a ripiegare. Nella terza i fiorentini 
fanno un muro di picche, i senesi 
si scontrano con violenza sul ric-
cio e vengono respinti, allora gli 
imperiali li accerchiano e li sba-
ragliano e, non contenti, ingag-
giano una serie di duelli all’arma 
bianca che hanno come solo sco-
po la decimazione dell’esercito 
di Piero Strozzi.

Decidiamo che è il momento 
di andare a cena, ma c’è stato un 
disguido: non ci hanno messi tutti 
allo stesso tavolo, così io e Riccardo dividiamo i 
posti con certi sconosciuti. E invece al tavolo in-
contriamo Lassi, con una coppia di giovani finlan-
desi e la piccola figlia biondissima. Ci sediamo e 
cominciamo a parlare, mi faccio dire da Lassi che 
musica faceva in Finlandia.

“Liscio”, dice lui: “Io suonavo la batteria. Uno 
dei nostri dischi è stato anche Disco d’Oro”.

Riccardo chiede alla bimba finlandese se vuole 
una fotografia, ma lei rifiuta e ride e si nasconde 
sotto la maglia della madre. Una ragazza dai capel-
li scuri. Riccardo, allora, fa amicizia col suo com-
pagno di banco, una persona abbastanza famosa 
nel paese. Si tratta di P., con una vita avventurosa 
alle spalle. Anche lui emigrato in varie parti del 
mondo, idraulico e donnaiolo, gran bevitore e con-
versatore. P., a un certo punto, sparisce dietro una 
siepe e ricompare con una bottiglia di prosecco 
che, pare, distilli lui stesso. Il vino è buono, ha un 
sapore dolce e sull’etichetta, per non lasciare adi-

to a dubbi, c’è scritto Viagra. La cena sociale, poi, 
è abbondante, quasi infinita. È la grande abbuf-
fata. Salumi affettati, formaggi, crostini, ribollita, 
pennette al ragù, salsicce, fagioli, carne di maiale, 
carne di manzo, litri di vino rosso, Lassi me ne ver-
sa un bicchiere dietro l’altro, “Vacci piano Lassi”, 
“Tutti invitati in Finlandia”, la tavolata esulta. 

Sono le dieci. Una voce si leva dalle nostre spal-
le, dal campo. Chiamo Riccardo che sta ascoltan-
do le storie di P., “Riccardo, andiamo, lo spetta-
colo notturno!”, Riccardo imbraccia la macchina 
fotografica, ci facciamo largo fra la gente. Io sono 
accanto al muro, è difficile uscire dal groviglio 
umano, “Dove andate signori?”, domanda P., guar-
do Cinzia all’altro tavolo, cercano di alzarsi anche 
loro. Più che un esodo verso il campo è un affon-
damento fra la carne degli altri. Però, in un modo o 
nell’altro, riusciamo a raggiungere il campo spor-
tivo.

È buio.
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