
che sta per spiegare ai suoi il programma; pos-
siamo ascoltare anche noi. Io, Cinzia e Riccardo ci 
intrufoliamo sotto la tenda bianca degli emiliani e 
ascoltiamo le direttive. Luca è anch’egli ben piaz-
zato, come la maggior parte qui, con la disposi-
zione emiliana a collocare le parole nella giusta 
casella, perché non ci sia scollamento fra nome e 
cosa.

“Primo scontro: blocco di picche, blocco armi in 
aste, artiglieria, archibugi”. 

“L’occhio della madre”, dice una ragazza e tutti 
ridono. Luca continua:

“Solito parlamento in centro. Prima cannona-
ta fiorentina. Al primo assalto non succede nulla. 
Secondo assalto: vengono avanti i senesi, gli spa-
riamo un po’ addosso, ci spingono indietro, loro ci 
staccano, gli spariamo addosso e loro si stacca-
no. Terzo assalto: facciamo la linea di difesa. Ar-
retriamo. Le picche tutte in fila, fila lunga e larga, 
molliamo tutti le armi in asta, li porti tutti dietro, ci 
portiamo dietro le picche. Ci mettiamo sul fianco 
destro. Loro ci vengono avanti, noi gli spariamo 
di tutto, proviamo a sparare con gli archibugi dal 
mezzo. Quando loro ci vengono contro e saranno 

compatti, ci saranno le spade dei labronici: noi li 
prendiamo sui fianchi fino ad ammazzare il più 
possibile di spade e armi in asta. Loro se ne an-
dranno, molliamo tutte le spade e andiamo avanti. 
Faremo una linea unica e poi assaltiamo. Quelli 
di Alessio faranno un ultimo riccio di difesa. Loro 
non si vogliono arrendere, ma dovranno perdere. 
Rompiamo le picche. Dobbiamo prendere Ales-
sio. Molliamo le armi in asta e andiamo con le spa-
de. Li finiamo, una mattanza… Stasera c’è la solita 
incamiciata. Noi siamo qui dentro e ci dobbiamo 
difendere, e li buttiamo fuori. Le luci saranno un 
poco accese, ma si vedrà poco”.

Sembra che il concetto sia chiaro per tutti, tran-
ne che per me, che ho rincorso il fiume di tattica 
senza afferrarlo. 

Torniamo sull’erba verde, che il sole ha prosciu-
gato dall’umidità. È arrivato anche Virgola, il giul-
lare. Virgola cammina sui trampoli, ha un fortissi-
mo accento emiliano, il viso dipinto con un trucco 
che fa sudare soltanto a vederlo e sonagli appesi 
alla giacca (di lana, naturalmente). Virgola cerca 
di coinvolgere i bambini in giochi. A uno doman-
da:
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