
E sistemare, organizzare, dare un posto nel mon-
do a quelle carte. Non c’è bisogno di fare l’epica 
degli archivisti: è fin troppo chiaro che la loro ten-
sione ordinatrice si scontra col caos del mondo. 
Lavorare in un archivio, anzi, lavorare un archi-
vio, è come porre un punto fermo sull’incessante 
panta rei della realtà. E così è Cinzia: magra per 
destreggiarsi fra le carte, agile per afferrare ogni 
legame fra il passato e il presente, sveglia per non 
cedere all’oblio della polvere. Un uomo dai capel-
li nerissimi saluta Cinzia, con un accento non ita-
liano. È Lassi, un finlandese che sta in Italia da 12 
anni. In Finlandia Lassi aveva una vita da musici-
sta, poi è venuto qui in vacanza e si è innamorato. 
È stato più che amore. In Italia Lassi ha incontrato 
il vero sé stesso, come se quello artico fosse solo 
una copia. 

Quando torniamo dal pranzo il campo è trasfor-
mato. Sarà perché sono arrivati i tedeschi e stanno 
montando le loro attrezzature, sarà perché comin-
ciamo a vedere le persone vestite con camicioni 
di fustagno, bordature di cuoio, pantaloni di lana 
dai colori sgargianti: rossi, gialli, blu. O sarà per-
ché il sole ha cominciato a mordere davvero. E 
ogni dettaglio è filtrato attraverso un vetro, in una 
prospettiva obliqua, bruciata, sovraesposta. Ric-
cardo dà tregua alla macchina fotografica e cerca 
un po’ d’ombra, mentre io e Cinzia ci disperdia-
mo nel campo e all’altezza del campo degli Aper 
incontro di nuovo Samuele. Stavolta è il solito ra-
gazzone di prima, però vestito coi pantaloni di 
lana rossi e gialli e una camicia bianca larga. Si 
nota ancora di più la scottatura del sole: è molto 
più simile a un soldato che, attraversato il mare, ha 
attraccato a Portoferraio, ha camminato per mesi 
alla ricerca di uno scontro che, ora come ora, ap-
pare come una liberazione. Rivedo anche Marco, 
da stamani, che si aggira con la maglietta bianca 
ufficiale e un cappello da pescatore. A Samuele 
chiedo delle frange sui pantaloni, larghe come le 
coccarde dei confetti. Lui mi dice che non erano 
frange ornamentali, ma avevano una funzione ben 
precisa: se la spada del nemico non ti feriva, ma 
s’incastrava in quelle frange il gioco era fatto: lui 
era impedito nei movimenti e tu potevi ucciderlo. 
Altro discorso, invece, per le armi:

“Ognuno ha il suo ferraiolo di fiducia. In Italia 
non mancano, ma il problema è trovare chi le fa 
bene”. 

“Com’è la storia?”
“Il fatto è che una spada può essere ornamen-

tale, e fra queste alcune sono da combattimento, 
mentre altre no. Oppure può essere da parata. 
Se è una spada da parata ha una bella elsa, una 
bella guardia, ma t’importa poco perché la tieni 
nel fodero. Se la compri per combattere, invece, 
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