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Le zampe dei cani non si scottano sulla strada: 
hanno una specie di protezione naturale. Comin-
ciano a tuonare i tamburi, nel campo. Prima è ve-
nuta una musica celtica, irlandese o gallese, non 
ha mai saputo riconoscerle Clelia. Sono i tedeschi, 
senza dubbio. 

Lo sta osservando da qualche minuto. Fa finta di 
niente, si mette il tutore al ginocchio, piega lungo 
un angolo retto la giuntura e sente se la fasciatura 
è troppo stretta. Ripete l’esercizio, come le ha detto 
il fisioterapista. Il tutore va bene e quello è anco-
ra là. Si aggira come se non sapesse dove andare, 
perché una vertigine l’ha rapito all’equilibrio. Cle-
lia strizza gli occhi per proteggere le cornee dal 
barbaglio e mettere a fuoco l’immagine. 

È bello e fiero e anche sconsolato. 
Un eroe di Mark Twain, un po’ arruffato e perdu-

to. Perduto nell’infinita terra senza padri. Decide di 
non affrontare la questione di petto, perciò si alza e 
fa un giro nel campo. L’erba le stuzzica le dita dei 
piedi, il vestito fruscia ad ampie falde, come le fron-
de degli alberi verdi. Fa il giro largo, passa accanto 
alla tenda dei tedeschi. Una donna sta lavorando 
la lana con una specie di telaio portatile, in legno 
chiaro. Fa soltanto un filo alla volta: è una dimostra-
zione. Il filo si dipana e si assottiglia a colpi di pe-
dale e una bobina ruota intorno alla matassa infor-
me di lana grezza. Un’altra donna tedesca suona un 
flauto; lei è alta e magra, ha occhiali piccolissimi e 
una cuffia in testa, la stessa che portavano le don-
ne del ’500. A quel tempo si dice che combattes-
sero anche le donne, non che Clelia abbia voglia 
di combattere. Per lei è il contesto che vale, come 
nelle storie che cerca ogni giorno. Quando arriva 
alla tenda predisposta per la compagnia Giovanni 
delle Bande Nere non lo vede più. La tenda è vuota: 
i mestieranti delle armi arriveranno soltanto doma-
ni. Invece è di nuovo lì, Huckelberry Finn versione 
Valdichiana. Deve essere molto giovane, a giudi-
care dall’inesperienza con la quale si muove nel 
campo. Non sa come muoversi, come avvicinarsi e 
pensa: Chissà come la prenderebbe il mio fidanzato. 
Si fa coraggio, è vicina a quelli di Borgo del Diavolo 
e domanda:

“Avete qualcosa da mangiare?”
“Non aver furia ragazza. Fino a stasera non si 

mangia”.
Avanza ancora, piedi nudi, l’erba, i turisti si affol-

lano attorno al banco di Marek (com’è ogni volta) 
e comprano spade oppure collane e anelli, all’altro 
banco. Lei non ha niente da scambiare. Per un mo-
mento pensa di rinunciare, ma è sempre stato così. 
E, alla fine, non ha mai rinunciato. Tom Sawyer è un 
cucciolo, dal pelo folto e chiaro, la lingua penzoloni 
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