
Sabato 29 maggio 2010, ore 11.03

Gente da fuori, mai vista. Un ragazzo insieme a 
Sandokan. Uno scherzo, forse, ma lui spiega tutto 
quello che sa. Senza reticenze. Non è abituato a es-
sere scortese. 

“Facciamo partire qualche colpo”, dice ai suoi.
Si avvicina al Crapaudeau e ancora oggi non sa 

cosa significhi il nome. Inserisce il mascolo. Quello 
originale era più lungo di sette, otto centimetri per-
ché doveva sparare una palla vera. È il caso di evi-
tare incidenti di questo tipo. Infatti, ci mettono solo 
ovatta o carta o erba. Bruno prende una miccia, che 
fanno con una ricetta autentica. Ogni armaiolo ha la 
sua a base o di salnitro o acetato di piombo in varie 
percentuali o bolliture o roba simile; quindi con la 
corda trattata innesca il polverino e parte il colpo.

BUM!
Tonfo pieno. La rotondità del globo terracqueo 

che esplode e lascia cenere di carta bruciata e 
ovatta arrostita. La scia di una cometa. Quante volte 
ci ha guardato in quella polvere, Bruno.

Sente una voce livornese:
“Accidenti a voi…”.
Ridono i lucchesi e domandano scusa, ma chiunque 

abbia qualcosa contro i rumori forti è bene che lasci 
il campo finché è in tempo. Tra oggi e domani sarà 
tutto così. Un fuoco di fila. Il musical degli artificieri. 

Durante il sabato Bruno e l’Historica continuano 
a provare colpi su colpi. Dopo pranzo c’è una riu-
nione con le altre compagnie; si decide come muo-
versi. Il piano non è molto chiaro, anche perché fra 
l’Historica e quelli del Laboratorio Rinascimentale 

è chiaro che l’artiglieria spara di fianco. Si decide 
comunque di fare una prova nel pomeriggio. Viene 
male. Alessio è disperato e arrabbiato, ma Bruno 
l’aveva avvertito: fra un colpo e un altro almeno un 
minuto di tempo. Matematica. Meccanica di preci-
sione. E quelli del Laboratorio a fare il coro: “Noi 
spariamo due, massimo tre salve per tutta la bat-
taglia”. Alessio manda tutti a cena. Si vede che è 
stanco. Bruno cena al campo, insieme ai suoi com-
pagni e a quasi tutti gli altri delle compagnie. Han-
no attizzato il fuoco per tutto il giorno, adesso è ora 
di cucinare le salsicce. Bevono un vino speziato, sa 
di miele. Imbastiscono una discussione sulla politi-
ca. Alle dieci Bruno ha la vista annebbiata per via 
del vino, ma devono fare uno spettacolo notturno. 
Si alza, carica i cannoni e, al buio, aspetta il via. Pri-
ma, però, c’è un altro spettacolo. Ha sonno. La testa 
pesante. Maledetto quel vino. Gli sembra che nel 
campo si agitino tanti fantasmi bianchi. Non vede 
l’ora che sia finita. Lo spettacolo si conclude; gli 
passa accanto un gigante che sembra un culturista. 
Ha la bocca umida di benzina, odora di carburante. 
Bruno si potrà sbagliare su molte cose, ma non su 
acceleranti e simili. 

Scuote la testa il gigante.
Cammina senza consolazione né pietà. Se ne an-

drà sulla via senza il favore di sguardi divini, né an-
fore di latte e di vino. 

“Bruno!”, gli dicono gli altri. Si è distratto. Il masco-
lo, la miccia, il polverino d’innesco, l’attesa. Il botto. 
Le luci gialle dei lampioni. Gli spettri che gravano 
sull’oscurità del campo. Sarà una buona notte per chi 
ancora gode delle benedizioni fortunose. 
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