
Aggancia. Chiama sua moglie Silvia. Lei è al Cir-
colo, controlla il magazzino degli abiti. Molto bene. 
La situazione è ancora sotto mano. Prende un respi-
ro. Ripensa a com’è cominciato tutto. Non è la prima 
volta che piove, per Scannagallo. Lo scorso anno, 

per fare un esempio. Un esempio recente. Si aggiu-
sta gli occhiali sottili sul naso, si passa una mano 
fra i capelli brizzolati. Dieci anni di notte. Dieci anni 
a lavorare di notte, per la compagnia dei telefoni. Ti 
svegli la mattina e ti chiedi: Ma oggi è ieri o è ancora 
lunedì? Ti viene il dubbio che ti abbiano scippato le 
ore. Dove sono le mie sei del pomeriggio? Qualcuno 
l’ha viste? Ripensa ai tempi della scuola, quando si 
aggirava nei corridoi con l’espressione a metà fra 
Gatto Silvestro e Che Guevara. Andavano a discu-
tere con il preside, lui e i suoi compagni. Ci avevano 
concesso i diritti: era giusto che li rispettassero. Si 
trova un riparo all’ombra e decide di concedersi 
trenta secondi di respiro lento. Dieci anni a lavorare 
di notte, pensa.

Sorride, Alessio.
Niente può andar male in giornate come queste.
Ritorna al campo appena in tempo per vedere 

Gianluca che sta scaricando, coi suoi, il furgone. A 
dire il vero sono gli Aper Labronicus che scaricano: 
lui è impegnato a “rilasciare interviste”. 

“Fratello!”, lo saluta di lontano. 
Gianluca molla gli intervistatori e gli corre con-

tro.
“Fratello!”, risponde. Si abbracciano. E quando 

uno come Gianluca, un quintale d’uomo alto quasi 
due metri abbraccia qualcun altro, non può che es-
sere uno schiocco sordo, come una schicchera sul-
la pancia. Solo che è amplificato per mille. Come le 
salve di cannoni che sembrano sparare per festeg-
giare la meraviglia di un incontro. Anche i due di 
Firenze si avvicinano ad Alessio e Gianluca, forse 
per rubare un po’ della loro forza. Alessio è ben 
disposto, ora. Tesse le lodi della sua Associazione, 
ma soprattutto della passione che qui dilaga come 
un virus. Arriva anche Samuele, un ragazzone alto 
con la pelle arrossata dal sole. Chi lavora sotto il 
sole non ha l’abbronzatura uniforme e brunita di 
chi aspetta la tintarella sulla battigia. La pelle è ros-
sa, soprattutto, maculata da chiazze più scure e altre 
più chiare: irregolare, lorda di sudore. 

“Per forza”, dice Alessio: “Ha vissuto qui per una 
settimana”.

Alessio distribuisce pacche sulle spalle alla gen-
te. Marco, che lo vede dall’ombra della sua visiera 
provvidenziale, riconosce quel gesto e sa che Ales-
sio fa così quando è felice.

Niente può andar male. Non in giornate come que-
ste.

È l’ultimo pensiero della giornata, perché d’ora 
in poi Alessio avrà il solo compito di agire e non 
pensare. E domenica, placidamente, ridere sul sel-
ciato. Guardando il sole, una timida flotta di nuvole 
grigie, l’odore di graticola nell’aria, la testa china 
sul lato destro, le donne che lo trascinano via e si 
lamentano: “Capitano! Capitano!” E giù a ridere.
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