
Domani, nella battaglia, Claudio e i suoi figli si 
divideranno. Lui con gli spagnoli e loro con i sene-
si. Adesso è una necessità, perché devi combatte-
re con chi è tuo compagno nell’allenamento quo-
tidiano, quello di tutto l’anno. Un tempo, forse, era 
una tragica occorrenza del fato. Di tanto in tanto le 
coincidenze storiche ti puntavano il dito contro e 
dicevano: Bene, hai voluto un figlio? E ora ci com-
batti contro. Vediamo se scegli la patria o la genia. 
Talvolta la risposta non era scontata. 

“La batteria dei cannoni sta prendendo forma”, 
dice Claudio, quasi del tutto distratto. Qualcosa ha 
attirato la sua attenzione. 

“C’è una coda di cinque chilometri a Roncobilac-
cio… Un macello”, dice Alessio.

Sabato 29 maggio 2010, ore 11.03

È da farsi uscire il cervello dalla testa. Il mondo 
è pieno di questi scherzi. Davvero simpatici. Altro 
scherzetto: architetti un poderoso corteo storico 
per tutto l’anno e quei due giorni piove a dirotto. 
A mezzo maggio. È successo due settimane fa, qui 
a Foiano della Chiana. Divertente davvero. Altro 
scherzo: riesci a coordinare dodici gruppi di per-
sone, via fax, telefono, internet. Consumi schede 
telefoniche come se stessi mangiando ostie, devi 
perfino trovare qualcuno che parli tedesco. Ti ac-
certi che il gruppo operativo dell’Associazione sia 
d’accordo col copione, stendi un copione natural-
mente, preghi Iddio perché non piova e quando 
la mattina ti alzi e scopri che le previsioni meteo 
ti potranno graziare per il finesettimana (a dire il 
vero neanche di troppo: perché sembra che Pozzo 
sarà una specie di cuscinetto fra il sole meridionale 
e i rovesci del resto d’Italia) capita una bella coda 
sull’autostrada. Cinque chilometri a Roncobilaccio. 
Ovvero: l’uscita successiva è Barberino del Mugel-
lo, molti chilometri dopo. Da perdere la testa a for-
za di ridere.

Alessio lascia il campo, tanto lì non può far nien-
te. Men che meno la balia ai due di Firenze. Trova 
un telefono e pensa: Ragiona. Come puoi renderti 
utile? Si attacca a telefonare a quelli della Fenice, 
per sentire a che punto sono. Staccato. Niente di più 
facile che per la rabbia abbiano staccato tutto. Gli 
Aper… Chiama Gianluca. Che risponde.

“Ciao bello, come stai?”
“Dove siete?”
“Siamo quasi arrivati”.
“Sì, ma dove siete?”
“Che succede?”
Alessio si lascia sfuggire un’imprecazione. Sotto-

voce, però. Dopotutto è in credito con la lotteria.
“Niente, sbrigatevi”.
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