
bella. Una luce così non può che darti l’impres-
sione di essere soltanto un intermezzo nel grande 
meccano del mondo, provvisorio. Allora è sempre 
la luce dell’estate in dirittura d’arrivo, al fulmico-
tone dei rimpianti per un’altra stagione di grazia 
finita. La differenza è che l’estate, ancora, deve ar-
rivare. 

È il 28 maggio.
Kim risale le scale, ci fa compilare i moduli. Note 

per una piccola comica: Riccardo deve riscrivere 

due volte il foglietto, perché 
inverte il luogo di nascita con 
l’indirizzo di residenza, poi 
tenta di rimediare con l’uso di 
freccette e quando il modulo 
prende le fattezze di un grafico 
di statistica Kim corre dabbas-
so e ritorna col nuovo prestam-
pato, mentre Riccardo ripete: 
“Ma che pignoleria…”.

Ridacchio un po’, ma quando 
questa breve avventura termi-
na è il momento di uscire. Ab-
biamo deciso di farci un giro 
per il paese prima di andare 
a cena. Facciamo qualche te-
lefonata distesi sulle sdraio 
del giardino, proprio sotto un 
pioppo che ci dona una nevi-
cata di piccoli fiori urticanti. 

Concludo la mia telefonata con uno starnuto e poi 
partiamo. 

A sommo della salita ci viene incontro una bel-
la donna, alta, con un nugolo di ragazzini, anziani, 
una Panda, un cane. La signora ci ferma e ci chie-
de se tutto va bene. Allora domando:

“Ah, lei è Marta?”
“Sì, buonasera”.
Marta ci spiega che le due ragazze sono qui per 

uno stage e ci conferma che la Pizzeria del Tempio 
è un ottimo ristorante. La salutiamo e ripartiamo.

Pozzo della Chiana è un borgo aggrappato a un 
piccolo centro, corrispondente alla chiesa, poi 
defluisce in strade ripide. C’è sempre la via della 
fuga: la strada principale che porta lontano, verso 
casa. Le case, invece, sono lungo il viale alberato, 
prima e dopo il Circolo, sulla via e poi al culmine 
delle salite. Ci scegliamo la Pizzeria del Tempio 
per cenare. Sarà l’inizio di una sessione di pran-
zi e cene svolti (quasi) tutti al Tempio. Il padro-
ne ci accoglie gentile, ci apparecchia un tavolo 
fuori e aspettiamo poco tempo prima di cenare. 
C’è non so quale festeggiamento al suo interno, 
un incessante brulichio di ragazzini scalzi e vocìo 
indistinto. 

Sbrighiamo la faccenda della cena e usciamo 
per fare due passi. Camminiamo nella notte di 
Pozzo della Chiana, fra la gente ancora seduta sul-
le sedie di plastica bianca e qualcuno che ciondo-
la al circolino. In certi paesi di provincia si posso-
no ancora trovare le pratiche rimaste identiche da 
cinquant’anni. Ormai in una grande città la gente 
guarda la tv e basta. Non esce la sera perché tan-
to c’è la tv e poi fuori è un brutto mondo: l’hanno 
detto al telegiornale della sera. È nella odiosama-
ta provincia che si replicano meccanismi d’incon-
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