
cavallo avrebbe potuto crescere e prosperare, e 
così, appena facciamo il nostro ingresso all’agri-
turismo, sono le 19 circa, ma nessuno sa bene chi 
siamo e da dove veniamo. Riccardo è il primo a 
stupirsi: la ragazza, nelle sue tre parole centelli-
nate, gli deve essere apparsa come la persona più 
franca di questo mondo: lei non sa parlare italiano 
o almeno conta, nel suo vocabolario, due parole 
e una l’ha già utilizzata. Provo a irrompere con un 
diluvio di parole:

“Ciao, siamo Polenchi e Marrani, abbiamo pre-
notato qui... Dovevamo arrivare intorno alle 19, 
19.30, forse più tardi, l’avevamo detto che non lo 
sapevamo, comunque ora siamo qui, possiamo 
scaricare i bagagli? Risulta tutto, vero?”.

La ragazza, allora, mi guarda sbigottita. Non dice 
niente. È professionale, decisa. Indica soltanto la 
direzione da prendere, cioè proseguire sul vialet-
to, camminare nel parco all’inglese e godersi il pa-
norama. Non è del tutto esatto parlare di sguardo 
al panorama. Sarebbe meglio dire che è la valle a 
venirci incontro. È profonda, un sogno in cinema-
scope. Il cielo la rischiara; è un cielo potente, un 
granaio divino, la visione è insopportabile. Vedia-
mo in lontananza, come formichine cieche, le auto 
che procedono rettilinee sull’autostrada e poco 
più avanti l’altro rettilineo della ferrovia. I treni 
sono giocattoli e le auto schegge di luce. Niente 
di più. Si aprono, invece, i profondi avvallamenti 
della Valdichiana. Ogni pendio è un’onda e ogni 
cima una flotta che veleggia sui fantasmi di Ahab, 
illuminata dalla benedizione di un sole chiaro. Un 

poco più prosaica è la piscina della Fattoria Santa 
Vittoria, dislocata sulla destra, deserta a quest’o-
ra. In effetti, ci sembra di essere gli unici ospiti. 

Attraversiamo il giardino, con l’albero di noce e 
i filari di lampadine spente. Appare un’altra figura 
al nostro orizzonte, una ragazza vietnamita. Lei, in-
vece, non parla una sola parola d’italiano, ma si to-
glie le scarpe quando deve entrare in una stanza.  
La nostra compresa. A questo punto è il momento 
di entrare nel Pagliericcio. Si chiama così il nostro 
appartamento e vi accediamo tramite una breve 
scalinata che costeggia il muro corteggiato dalla 
fitta ramaglia di edera. 

Lo spazio del nostro affitto, è una specie di suite 
presidenziale. 110 metri quadrati di travi a vista, 
piastrelle in cotto, due bagni, sei posti letto, una 
cucina con il lavello in pietra, due bottiglie di vino 
rosso sul tavolo, una di bianco nel frigo voluta-
mente retrò (un pezzo di modernariato anni ’50), 
due vasetti di marmellata anch’essi sul tavolo 
(albicocche e fichi) e Kim che dice:

“This is a present by mrs. Marta”.
“Sì”, dice Riccardo.
“Thanks”, dico e Kim si congeda. 
Per qualche minuto ci aggiriamo circospetti 

dentro l’alloggio. Un trattamento da signori, que-
sto. Da ufficiali russi che dalla San Pietroburgo del 
1800 visitano le valli della Chiana. Apriamo le fi-
nestre, anch’esse inghirlandate dall’edera. Dalla 
camera che mi sono scelto si vede la piscina, una 
porzione di valle, una luce incomprensibile, nel 
senso che non capisco come faccia a essere così 
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