cavallo avrebbe potuto crescere e prosperare, e
cosi, appena facciamo il nostro ingresso all’agri-
turismo, sono le 19 circa, ma nessuno sa bene chi
siamo e da dove veniamo. Riccardo ¢ il primo a
stupirsi: la ragazza, nelle sue tre parole centelli-
nate, gli deve essere apparsa come la persona piu
franca di questo mondo: lei non sa parlare italiano
o almeno conta, nel suo vocabolario, due parole
e una I'ha gia utilizzata. Provo a irrompere con un
diluvio di parole:

“Ciao, siamo Polenchi e Marrani, abbiamo pre-
notato qui... Dovevamo arrivare intorno alle 19,
19.30, forse piu tardi, ’avevamo detto che non lo
sapevamo, comungque ora siamo qui, possiamo
scaricare i bagagli? Risulta tutto, vero?”.

La ragazza, allora, mi guarda sbigottita. Non dice
niente. E professionale, decisa. Indica soltanto la
direzione da prendere, cioé proseguire sul vialet-
to, camminare nel parco all’inglese e godersiil pa-
norama. Non & del tutto esatto parlare di sguardo
al panorama. Sarebbe meglio dire che ¢ la valle a
venirci incontro. E profonda, un sogno in cinema-
scope. Il cielo la rischiara; € un cielo potente, un
granaio divino, la visione € insopportabile. Vedia-
mo in lontananza, come formichine cieche, le auto
che procedono rettilinee sull’autostrada e poco
pit avanti I’altro rettilineo della ferrovia. I treni
sono giocattoli e le auto schegge di luce. Niente
di piu. Si aprono, invece, i profondi avvallamenti
della Valdichiana. Ogni pendio € un’onda e ogni
cima una flotta che veleggia sui fantasmi di Ahab,
illuminata dalla benedizione di un sole chiaro. Un

poco piu prosaica € la piscina della Fattoria Santa
Vittoria, dislocata sulla destra, deserta a quest’o-
ra. In effetti, ci sembra di essere gli unici ospiti.

Attraversiamo il giardino, con I’albero di noce e
ifilari di lampadine spente. Appare un’altra figura
al nostro orizzonte, una ragazza vietnamita. Lei, in-
vece, non parla una sola parola d’italiano, ma si to-
glie le scarpe quando deve entrare in una stanza.
La nostra compresa. A questo punto € il momento
di entrare nel Pagliericcio. Si chiama cosi il nostro
appartamento e vi accediamo tramite una breve
scalinata che costeggia il muro corteggiato dalla
fitta ramaglia di edera.

Lo spazio del nostro affitto, € una specie di suite
presidenziale. 110 metri quadrati di travi a vista,
piastrelle in cotto, due bagni, sei posti letto, una
cucina con il lavello in pietra, due bottiglie di vino
rosso sul tavolo, una di bianco nel frigo voluta-
mente retro (un pezzo di modernariato anni ’'50),
due vasetti di marmellata anch’essi sul tavolo
(albicocche e fichi) e Kim che dice:

“This is a present by mrs. Marta”.

“Si”, dice Riccardo.

“Thanks”, dico e Kim si congeda.

Per qualche minuto ci aggiriamo circospetti
dentro 'alloggio. Un trattamento da signori, que-
sto. Da ufficiali russi che dalla San Pietroburgo del
1800 visitano le valli della Chiana. Apriamo le fi-
nestre, anch’esse inghirlandate dall’edera. Dalla
camera che mi sono scelto si vede la piscina, una
porzione di valle, una luce incomprensibile, nel
senso che non capisco come faccia a essere cosi
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