
L’uomo dice che ci basta proseguire diritto, non c’è 
modo di sbagliarsi. E conclude:

“Non siamo a New York”.
Non saremo a New York, ma il paesaggio è un 

ibrido tra Pianura Padana e Wisconsin. Lande di 
erba e di grano, perdute all’occhio. Alcuni casci-
nali segnano il punto come avamposti dimenticati, 
come segnali guida per le prossime avanguardie. 
Vediamo il cartello che, contrariamente alle in-
dicazioni, ci suggerisce di svoltare a destra. Non 
c’è ragione per non farlo e così ci imbuchiamo in 
una strada semi-sterrata, mentre Riccardo ripete: 
“Meno male che non ho preso il camper, altrimenti 
come facevo a girarmi?” e io apro tutto il finestrino. 
Sporgo la testa fuori, come i cani. Non lascio la lin-
gua a penzolare, però mi godo il fresco sulla faccia. 
In breve non m’interesso della strada e così rimane 
Riccardo a districarsi tra i cartelli stradali, le indi-
cazioni, le auto che si scambiano in un’improbabile 
stradina a due corsie (“Questo è il modo migliore 
per perdere gli specchietti”, dice lui). Riccardo ha 
l’impellenza della guida, io quella di osservare il 
sole che cala oltre la linea della pianura, laddove 
l’orizzonte non sembrava invitare al tramonto. 

E poi, d’improvviso, siamo a Pozzo della Chiana. 
Ci arriviamo imprevisti, senza essere annunciati, 
salendo una strada che s’impenna quando rag-
giunge la piazza. Una piazza-crocicchio, che sno-
da le sue direzioni per mezzo di cartelli blu, blu 
scuri, alcuni ancora quasi neri come andavano un 
tempo. 

Rosso.
Le case sono quasi tutte di mattoni rossi e non 

smetterò mai di notarlo per tutti i due giorni nei 
quali resteremo qui. Passiamo attraverso un viale 
alberato che culla una tiepida ombra sulle persone, 
accanto alla Pizzeria del Tempio e al Circolo ARCI, 
accanto al campo sportivo. Non sappiamo cosa ci 
aspetterà nei prossimi giorni, ma questo teatro ri-
dotto è l’universo più popoloso che abbia mai vi-
sto, come se il massimo di umanità si racchiudesse 
nel minimo di spazio. Come se il campo sportivo 
di Pozzo della Chiana fosse il mondo intero. Pro-
seguiamo lungo la via principale, la main Street di 
questo antico borgo medievale, e dopo una curva 
il cartello che stavamo aspettando: Fattoria Santa 
Vittoria.

Il nostro posto nel mondo.

Fattoria Santa Vittoria 
(ancora Riccardo e io)

Le chiamano gaffe. La Fatto-
ria Santa Vittoria è, oltre a una 
fattoria che produce un ottimo 
vino, anche un agriturismo e 
proprio lì abbiamo prenotato 
una stanza. Anzi, noi pensiamo 
che si tratti di una stanza, ma in 
realtà è qualcos’altro. Ci arri-
viamo per vie sterrate, lunghi 
bracci di ghiaia che si snoda-
no tra la fattoria, un’altra casa 
enorme e la nostra “abitazio-
ne”. 

Posteggiamo l’auto e ci viene 
incontro una ragazza diafana, 
con i capelli rossi. Ci saluta con 
un “Ciao” che da miglia ricono-
sci di accento straniero. Ci os-
serva a distanza. Niente di più 
facile che non abbia la minima 
idea di chi siamo. In effetti, gli 
elementi che ha a disposizione 
complottano tutti contro di lei. 
Quando abbiamo prenotato 
alla Fattoria non eravamo cer-
ti del nostro arrivo, avevamo 
dato un’ora incerta, un recin-
to di minuti entro il quale un 
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