
massicciata, ecco cos’è. Un 
argine al passaggio della bat-
taglia. Il fumo si fa schermo e 
lastra, è come la superficie ro-
mantica dell’oceano, quando 
dalla tolda della nave ti affacci 
e non scorgi niente al di sotto. 
Sennonché, di tanto in tanto, 
qualche sagoma attraversa il 
sottopelle del mare e sai che, 
in un modo o nell’altro, per 
qualcuno è ora di farsi un bel 
banchetto. Così qui: non di-
stingui i profili minacciosi che 
luccicano in questo grande 
sfiatatoio di balena mecca-
nica, non senti alcun rumore 
perché c’è soltanto un fischio 
che ti ha guarito dal frastuono, 
soltanto un’indistinta vibra-
zione che ti martella in testa 
una sola parola: Silenzio. 

Poi ritornerà, il silenzio.
Ma non ora.
Ora le volute nere si schia-

riscono, il sole le asciuga e 
le sbiadisce, le disperde. Al 
mondo niente si crea e nien-
te si distrugge, ma tutto si 
trasforma. In altre parole: tut-
to va disperso in un oblìo che 
non conosceremo mai. Non 
c’è cortesia in questa giorna-
ta. L’udito torna di botto, con 
un botto se n’è andato e di 
botto ritorna e allora è come 
se tutti i suoni, gli stridori, i 
clangori, le grida, le impre-
cazioni, gli avanzamenti, i 
solleciti, le urla, lo sferraglia-
re delle armature, le scintille 
delle armi in asta, è come 
se tutta questa porzione di 
terremoto uditivo che ti sei 
perduto tornasse a velocità 
raddoppiata, per recuperare 
il tempo perso. Ti assale una sinfonia impazzita di 
caos e confusione e gli occhi bruciano per la cor-
dite, per il sole, perfino per il sudore che ti goc-
ciola inesorabile dalla fronte. Scende, stalagmiti 
liquide, ogni goccia una coltellata in un occhio. 
Una sarabanda militaresca, nella quale distingui 
poco, se non qualche urla di AVANZATE oppure 
qualche MANO ALLE PICCHE, ma nient’altro, né 
un volto né una lingua conosciuta. La guerra parla 
idiomi speciali. Non sai come parlare al tuo cer-

vello di quest’evento, ma sai dargli un nome: FER-
RO. Quest’evento è di FERRO. Quest’atmosfera è 
il FERRO. Anche i tuoi pensieri sono così. Nella 
nebulosa si muovono anche corpi, rapidi, indistin-
guibili, incollati l’uno all’altro al patto del duello, 
della mischia. Le bandiere sono quanto di più de-
mocratico possibile: non ne sapresti riconoscere 
una, ma tutte indicano una patria ideale. 

Tra poco sarà tutto finito e tornerà il silenzio sui 
cardi e sugli ulivi. 
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