
Intro 

E sui flutti della battaglia navigherà ancora il si-
lenzio. Si aprirà un solitario varco tra la nuvola di 
fumo grigio e denso, un fumo metallico che avvol-
ge la piana verde del campo e riluce al sole. Nel 
mezzo brillano profili scolpiti di luce. Non sem-
brano fatti d’altro al lustro di questa nebbia fittizia 
e innaturale. Una nebbia che odora d’incenso e di 
graticola. Profili di luce, il sole scultore. 

Il silenzio tornerà a spolverare i ciuffi d’erba ra-
sata. Tornerà su questo terreno compatto, appena 
intaccato dagli stivali appuntiti degli uomini. Nei 
bordi esclusi dalla corda bianca tesa fra picchetti 
di legno chiaro. Oltre la rete, sulle ombre disegnate 
per terra, negli aloni arancioni dei lampioni comu-
nali. Sarà un silenzio compatto, un silenzio di secoli. 
La quiete dopo la battaglia. Chissà se Gian Giaco-
mo Medici approfittò di quella quiete per ristorare 
la sua sete di vittoria, se indicò la benevolenza di 
Santo Stefano come oroscopo del suo magnifico 
destino. Oppure se le truppe senesi, decimate dal-
lo scontro, uccise, stritolate, massacrate, dilaniate, 
infette, pronte a morire in qualche sanatorio di-
menticato da Dio, se i senesi seppero riconoscere 
nel silenzio un sollievo imprevisto.

Ci sono ancora le tende da campo. Sono di co-
tone, tese per le corde che le tirano, affidate a 
principi fisici elementari e raffinati, sofisticati nel-
la loro semplicità. Le falde d’apertura sventolano 
come ali di rapace, grossi colpi di spalla pennuta 
ma con leggerezza danzante. Dentro non c’è ani-
ma viva.

I bracieri ancora ammiccano con le loro mac-
chie scarlatte, alimentate dal vento. A ogni folata 
l’intermittenza rossa si fa più intensa e più vivace. 
A ogni soffio di vento i polmoni del fuoco si gon-
fiano di brace. 

Tornerà il silenzio nel tendone dove abbiamo 
cenato, sui boccali di birra che i tedeschi si sono 
portati in fusti di metallo, sui bicchieri di coccio 
schiumati di vino e saliva, sui tavoli di legno sago-
mato, sul lino, sul fustagno. 

Verrà la notte, ma non ora.
Ora c’è una muraglia di fumo che offusca la vista 

e cancella il campo. Per via di questo fumo d’ar-
chibugio o falconetto non si vede niente, il campo 
stesso non esiste più. Il fumo l’ha nascosto in un 
altro spazio.  

Puoi anche affacciarti e chiedere discreto se il 
tuo ingresso è legittimo. Puoi bussare alla cortina 
fumogena tanto è compatta e impenetrabile. Una 
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