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I1 gusto dell’intermezzo

Gli venne in mente che il rumore era lo stesso
delle nocche che battono il vuoto di una parete
di calce, ma poi il dolore gli brucid fra le tempie
e credeva che il richiamo ondivago delle sirene
fosse cessato. Ma la sirena urlava ancora e sui
vetri ancora il ticchettio.

“Che & successo?”, disse Donatello. Piero non
poteva vederlo, perché teneva gli occhi chiusi,
schiacciato dal dolore al capo, perd Sandro, ’au-
tista, ripeteva:

“Accidenti a te, maledetto idiota. Ma che hai
fatto? Non le hai sentite le sirene? Che hai fatto?”.

Anche il medico scese e anche Piero scese e
vide che sulla facciata gialla del condominio di
fronte le luci azzurre dipingevano archi spezzati
che a ogni ondata si facevano l’eco. La pioggia
lavava la polvere. Piero guardo in alto. Il cielo era
blu compatto e scuro e in mezzo aveva una frattura
che nascondeva ancora piu scuro il nero del tem-
porale. Fece il giro; in un abbraccio erotico il muso
dell’ambulanza mordeva il metallo dell’auto che si
era conficcata nella lamiera bianca. Sandro batteva
il palmo della mano sul cofano e ripeteva:

“Ma che cosa hai fatto? Lo capisci cosa hai
fatto?”.

E il medico ripeteva:

“Noi dobbiamo andare. Noi dobbiamo proprio
andare”.
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Piero notd che una piccola folla di persone
si stava raggruppando, nonostante la pioggia.
Faceva freddo, non c’era vento pero, era la piog-
gia che - tagliente — sferzava le giacche e le facce.
Piero socchiuse gli occhi, poi si avvid verso una
tavola calda, da dove proveniva una luce bian-
chissima. Un uomo aveva la testa appoggiata sul
proprio braccio e il braccio sul tavolo. Dormiva.
Quella tavola calda sembrava proprio il posto piul
adatto per chiudere gli occhi e, semplicemente,
dormire. Piero lo guardava:

Non ha bisogno di fare tante corse per dormire.
A lui basta chiudere gli occhi e lasciarsi andare.
Semplicemente dimenticare tutto.

Piero aveva ventidue anni.

La sirena ancora urlava e la radio, che era stata
lasciata a volume alto, ragliava qualche suono.
Frammenti d’informazioni, richieste di giustifica-
zioni, reiterazioni del messaggio.

Piero non riusciva a tenere il viso fermo. Mentre
i suoi occhi, che di solito non si fermavano su
nulla, erano calmi e non fissavano altro che la
tavola calda, la sua bocca non riusciva a immo-
bilizzarsi come avrebbe voluto. Sentiva tirare gli
angoli della bocca, capiva che qualcuno gli stava
vedendo gia i denti.

Ora la testa non gli faceva piu male. Donatello si
era unito a Sandro e al medico. Sembravano impaz-
ziti. Poi Donatello comincid a discutere con Sandro
che gli diceva “Sei un ragazzino, lasciale fare a noi
queste cose, vai a chiamare i vigili piuttosto”. Piero
non sentiva bene perché le sirene sovrastavano
tutti i rumori. Allora Donatello si puntelld con le
mani sul cofano dell’auto e le gambe divaricate,
mentre Sandro si metteva le mani sulla faccia e le
lasciava scivolare verso il basso. A ogni movimen-
to la tuta rossa con i catarifrangenti di Donatello
tagliava con un riflesso la vista di Piero. Quando
riuscirono a disincastrare le due vetture e Sandro
schizzo alla guida e Donatello gli disse muoviti,
Piero taglio la pioggia che ora cadeva verticale
e doveva chiudere gli occhi perché I'acqua lo
faceva piangere e poi penso che in fondo, anche
in cosl pochi isolati, le probabilita che un altro
incidente li costringesse a fermarsi non erano poi
tanto rare.

In fondo erano in tanti, per strada, a non saper
guidare.



