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Gli venne in mente che il rumore era lo stesso 
delle nocche che battono il vuoto di una parete 
di calce, ma poi il dolore gli bruciò fra le tempie 
e credeva che il richiamo ondivago delle sirene 
fosse cessato. Ma la sirena urlava ancora e sui 
vetri ancora il ticchettio.

“Che è successo?”, disse Donatello. Piero non 
poteva vederlo, perché teneva gli occhi chiusi, 
schiacciato dal dolore al capo, però Sandro, l’au-
tista, ripeteva:

“Accidenti a te, maledetto idiota. Ma che hai 
fatto? Non le hai sentite le sirene? Che hai fatto?”.

Anche il medico scese e anche Piero scese e 
vide che sulla facciata gialla del condominio di 
fronte le luci azzurre dipingevano archi spezzati 
che a ogni ondata si facevano l’eco. La pioggia 
lavava la polvere. Piero guardò in alto. Il cielo era 
blu compatto e scuro e in mezzo aveva una frattura 
che nascondeva ancora più scuro il nero del tem-
porale. Fece il giro; in un abbraccio erotico il muso 
dell’ambulanza mordeva il metallo dell’auto che si 
era conficcata nella lamiera bianca. Sandro batteva 
il palmo della mano sul cofano e ripeteva:

“Ma che cosa hai fatto? Lo capisci cosa hai 
fatto?”.

E il medico ripeteva:
“Noi dobbiamo andare. Noi dobbiamo proprio 

andare”.

Piero notò che una piccola folla di persone 
si stava raggruppando, nonostante la pioggia. 
Faceva freddo, non c’era vento però, era la piog-
gia che – tagliente – sferzava le giacche e le facce. 
Piero socchiuse gli occhi, poi si avviò verso una 
tavola calda, da dove proveniva una luce bian-
chissima. Un uomo aveva la testa appoggiata sul 
proprio braccio e il braccio sul tavolo. Dormiva. 
Quella tavola calda sembrava proprio il posto più 
adatto per chiudere gli occhi e, semplicemente, 
dormire. Piero lo guardava:

Non ha bisogno di fare tante corse per dormire. 
A lui basta chiudere gli occhi e lasciarsi andare. 
Semplicemente dimenticare tutto.

Piero aveva ventidue anni.
La sirena ancora urlava e la radio, che era stata 

lasciata a volume alto, ragliava qualche suono. 
Frammenti d’informazioni, richieste di giustifica-
zioni, reiterazioni del messaggio.

Piero non riusciva a tenere il viso fermo. Mentre 
i suoi occhi, che di solito non si fermavano su 
nulla, erano calmi e non fissavano altro che la 
tavola calda, la sua bocca non riusciva a immo-
bilizzarsi come avrebbe voluto. Sentiva tirare gli 
angoli della bocca, capiva che qualcuno gli stava 
vedendo già i denti. 

Ora la testa non gli faceva più male. Donatello si 
era unito a Sandro e al medico. Sembravano impaz-
ziti. Poi Donatello cominciò a discutere con Sandro 
che gli diceva “Sei un ragazzino, lasciale fare a noi 
queste cose, vai a chiamare i vigili piuttosto”. Piero 
non sentiva bene perché le sirene sovrastavano 
tutti i rumori. Allora Donatello si puntellò con le 
mani sul cofano dell’auto e le gambe divaricate, 
mentre Sandro si metteva le mani sulla faccia e le 
lasciava scivolare verso il basso. A ogni movimen-
to la tuta rossa con i catarifrangenti di Donatello 
tagliava con un riflesso la vista di Piero. Quando 
riuscirono a disincastrare le due vetture e Sandro 
schizzò alla guida e Donatello gli disse muoviti, 
Piero tagliò la pioggia che ora cadeva verticale 
e doveva chiudere gli occhi perché l’acqua lo 
faceva piangere e poi pensò che in fondo, anche 
in così pochi isolati, le probabilità che un altro 
incidente li costringesse a fermarsi non erano poi 
tanto rare.

In fondo erano in tanti, per strada, a non saper 
guidare.
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