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Lo chiamava Hem, il Professore. Af-
fettuosamente, si dice.

Hem torna a casa sconsolato. Ten-
ta un’altra strada: si fa gli agenti let-
terari. Ne seleziona un elenco della
sua citta e poi di tutta Italia attraverso
Google. E semplice, gli arriva subito
un listone che supera anche la lista
di Schindler. Molte agenzie chiedo-
no denaro soltanto per accettare di
“leggere” il suo romanzo. Qualcuno
dice che prima leggera e poi chie-
dera soldi. Pochi altri accettano una
prima lettura gratuita e successiva-
mente il pagamento di una quota
per il mandato di rappresentanza.
Cesare stampa, allega, imbusta,
scrive una lettera di presentazione,
imballa, spedisce. Passano altri tre
mesi e gli arriva una lettera: una pic-
cola agenzia letteraria ha accettato
il suo romanzo. Gli faranno da spon-
sor. Si occuperanno di promuover-
lo nelle case editrici. Gli chiedono
2000 euro per il servizio. Ci risiamo.

Ora, Cesare sara il nuovo Dosto-
evskij e Nient’altro e tutto il resto sara
il nuovo Fratelli Karamazov. Ma nes-
suno lo sapra mai.

I1 romanzo di Cesare sara un grande
mai-nato.

Se alla fine di questa storiella sentite una
sensazione di amarezza e scoramento non
crucciatevi: & fatta per questo. E il seguito,
invece, che non si adagia su un nichilismo
di maniera (e di moda).

i1 43,6%
dei giovani tra
il5 ei29 anni

non ha mai
letto un libro.
Non é mai
vissuta.
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Le statistiche del Professore sono vere.
C’e un’altra classifica poco onorevole,
sempre stilata dall’Istat e letta su Il Gior-
nale del 6 giugno 2010, pagina 15:

Non c’é da meravigliarsi se la qualita
della vita si € progressivamente avvele-
nata: “‘chi parla male, pensa male e vive
male” e chi non legge non sceglie le pa-
role giuste. Poco ma sicuro.

Al di 1a del pistolotto moralistico, che la-
scia sempre il tempo che trova, Cesare e il
suo formidabile genio vivono in una terra
che non da piu nutrimento ai suoi figli.

La domanda cruciale e: perché i giovani
scrittori non riescono piu a far sentire la
loro voce?

E possibile che la colpa sia attribuibi-
le alla scomparsa di pagine sui giorna-
li nelle quali si pubblicavano, un tempo,



