
Lo chiamava Hem, il Professore. Af-
fettuosamente, si dice.

Hem torna a casa sconsolato. Ten-
ta un’altra strada: si fa gli agenti let-
terari. Ne seleziona un elenco della 
sua città e poi di tutta Italia attraverso 
Google. È semplice, gli arriva subito 
un listone che supera anche la lista 
di Schindler. Molte agenzie chiedo-
no denaro soltanto per accettare di 
“leggere” il suo romanzo. Qualcuno 
dice che prima leggerà e poi chie-
derà soldi. Pochi altri accettano una 
prima lettura gratuita e successiva-
mente il pagamento di una quota 
per il mandato di rappresentanza. 
Cesare stampa, allega, imbusta, 
scrive una lettera di presentazione, 
imballa, spedisce. Passano altri tre 
mesi e gli arriva una lettera: una pic-
cola agenzia letteraria ha accettato 
il suo romanzo. Gli faranno da spon-
sor. Si occuperanno di promuover-
lo nelle case editrici. Gli chiedono 
2000 euro per il servizio. Ci risiamo. 

Ora, Cesare sarà il nuovo Dosto-
evskij e Nient’altro e tutto il resto sarà 
il nuovo Fratelli Karamazov. Ma nes-
suno lo saprà mai. 

Il romanzo di Cesare sarà un grande 
mai-nato. 

Se alla fine di questa storiella sentite una 
sensazione di amarezza e scoramento non 
crucciatevi: è fatta per questo. È il seguito, 
invece, che non si adagia su un nichilismo 
di maniera (e di moda).

Le statistiche del Professore sono vere. 
C’è un’altra classifica poco onorevole, 
sempre stilata dall’Istat e letta su Il Gior-
nale del 6 giugno 2010, pagina 15:

Non c’è da meravigliarsi se la qualità 
della vita si è progressivamente avvele-
nata: “chi parla male, pensa male e vive 
male” e chi non legge non sceglie le pa-
role giuste. Poco ma sicuro.

Al di là del pistolotto moralistico, che la-
scia sempre il tempo che trova, Cesare e il 
suo formidabile genio vivono in una terra 
che non dà più nutrimento ai suoi figli.

La domanda cruciale è: perché i giovani 
scrittori non riescono più a far sentire la 
loro voce? 

È possibile che la colpa sia attribuibi-
le alla scomparsa di pagine sui giorna-
li nelle quali si pubblicavano, un tempo, 

il 43,6% 
dei giovani tra 
i 15 e i 29 anni 

non ha mai 
letto un libro. 

Non è mai 
vissuta.
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