
tre mesi dopo gli arriva una lettera dal-
la casa editrice promotrice del concorso 
dove si specifica che, benché Nient’altro 
e tutto il resto non sia salito sul podio, il 
romanzo ha interessato la giuria. Tanto in-
teresse che, alla fine, si è presa questa de-
cisione inusuale: pubblicare comunque il 
romanzo. Evento irripetibile. Con una pic-
cola clausola: serve un anticipo da parte 
di Cesare di circa 3000 euro. E con gli altri 
concorsi la storia si ripete, magari varia-
no le cifre: 1500, 2000, 2500, perfino 3800 
euro. Alla fine Cesare quasi si convince 
che più i prezzi sono alti e più sono garan-
zia di affidabilità. È entrato in una spirale. 
È senza soluzione. 

Cesare è stato un ottimo studente. Lau-
reato in lettere, brillante, svelto (neanche 
troppo svelto, a dire il vero), appassio-
nato. Allora, disperato, va a trovare il suo 
vecchio professore, che lo accoglie nel 
suo ufficio stracolmo di carte. Il Professo-
re – solo così, nessun altro nome, solo un 
viso giovane sul ciuffo imbiancato – ha un 
ufficio in cima a una scala buia, la stanza 
ha un’unica finestra: un piccolo oblò sulla 
strada. 

“Vedi Hem”, dice il Professore: “Un tem-
po era più semplice per i giovani scrittori. 
C’erano i caffè letterari, c’erano le riviste 
e i quotidiani. Soprattutto le riviste. Ma sa-
ranno quindici anni che sono sparite. Pri-
ma quelle erano una palestra importante, 
un’ottima opportunità per i giovani scrittori 
e per quelli piccoli. Lo sai in quanti scrivo-
no oggi?”

“Lo so.”
“E lo sai in quanti leggono?”
“So anche questo.”
“Bene. Allora saprai  per certo – dati Istat 

del maggio 2010 – che ogni giorno in Italia 
si stampano 170 libri, il 40 % dei quali non 
verranno mai letti. Ma ci pensi a quanto 
sono tristi quei libri? Non dico tanto degli 
scrittori, perché loro lo mettono in con-
to, quanto dei libri. I libri li devi leggere, 
altrimenti è come se non fossero mai sta-
ti scritti. C’è bisogno di occhi che dicano 

che sei vissuto. Un libro mai letto è come 
una persona che è sempre cresciuta in un 
eremo. Chi non ha mai conosciuto nessuno 
non ha mai veramente vissuto. Ti devi spor-
care, amare, odiare, essere odiato, averci 
qualcuno che ti dica d’averti amato, disil-
ludere e poi illuderti ancora una volta che 
sarai tu quello che cambierà le cose. Hai 
capito Hem?”
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