tre mesi dopo gli arriva una lettera dal-
la casa editrice promotrice del concorso
dove si specifica che, benché Nient’altro
e tutto il resto non sia salito sul podio, il
romanzo ha interessato la giuria. Tanto in-
teresse che, alla fine, si € presa questa de-
cisione inusuale: pubblicare comunque il
romanzo. Evento irripetibile. Con una pic-
cola clausola: serve un anticipo da parte
di Cesare di circa 3000 euro. E con gli altri
concorsi la storia si ripete, magari varia-
no le cifre: 1500, 2000, 2500, perfino 3800
euro. Alla fine Cesare quasi si convince
che piu i prezzi sono alti e piu sono garan-
zia di affidabilita. E entrato in una spirale.
E senza soluzione.

Cesare e stato un ottimo studente. Lau-
reato in lettere, brillante, svelto (neanche
troppo svelto, a dire il vero), appassio-
nato. Allora, disperato, va a trovare il suo
vecchio professore, che lo accoglie nel
suo ufficio stracolmo di carte. Il Professo-
re — solo cosi, nessun altro nome, solo un
viso giovane sul ciuffo imbiancato — ha un
ufficio in cima a una scala buia, la stanza
ha un’unica finestra: un piccolo oblo sulla
strada.

“Vedi Hem?”, dice il Professore: “Un tem-
po era piu semplice per 1 giovani scrittori.
C’erano i caffe letterari, c’erano le riviste
e i quotidiani. Soprattutto le riviste. Ma sa-
ranno quindici anni che sono sparite. Pri-
ma quelle erano una palestra importante,
un’ottima opportunita per i giovani scrittori
e per quelli piccoli. Lo sai in quanti scrivo-
no oggi?”

“Lo so.”

“E lo sai in quanti leggono?”

“So anche questo.”

“Bene. Allora saprai per certo — dati Istat
del maggio 2010 - che ogni giorno in Italia
si stampano 170 libri, il 40 % dei quali non
verranno mai letti. Ma ci pensi a quanto
sono tristi quei libri? Non dico tanto degli
scrittori, perché loro lo mettono in con-
to, quanto dei libri. I libri Ii devi leggere,
altrimenti é come se non fossero mai sta-
t1 scritti. C’é bisogno di occhi che dicano

che sei vissuto. Un libro mai letto & come
una persona che é sempre cresciuta in un
eremo. Chi non ha mai conosciuto nessuno
non ha mai veramente vissuto. Ti devi spor-
care, amare, odiare, essere odiato, averci
qualcuno che ti dica d’averti amato, disil-
ludere e poi illuderti ancora una volta che
saral tu quello che cambiera le cose. Hai
capito Hem?”
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